Dead Pixels вернёт вас в 2007 год, но вы не захотите там оставаться

Размышления про новый сериал о геймерах от Channel 4.

Никки, Меган и Усман - трое друзей, увлекающихся игрой в фентезийное MMORPG "Kingdom Scrolls". В жизни они обычный офисный планктон (кроме Усмана - он пилот, но большую часть времени сидит дома) без увлечений и с психологическими проблемами, но в игре они герои, с рвением гриндящие на пути к эндгейму.

Прочитав первый абзац, вы уже наверняка заметили что-то странное. 2019 год, ММОРПГ? Фэнтезийное? Это точно современный сериал? Разве The Guild десятилетней давности не был на ту же тему? Даже стрипы из CtrlAltDel на этот сюжет уже кажутся артефактами ушедшей эпохи. Кто ЦА? Что происходит?

Dead Pixels действительно ощущается как что-то из нулевых. Серо-зелёные офисы как будто прямиком из "Матрицы", угловатая и несуразная графика анимированных фрагментов (да, какая-то часть сериала приходится на аватары персонажей внутри игры), шутки про неловкость на вечеринках и неудовлетворенность личной жизнью.

Несмотря на всё это, сериал не полностью оторван от реальности. В одном из эпизодов Мег загорается идеей стать стримершей, в разных сериях упоминаются Destiny 2, Rocket League и недавняя экранизация Ghost in the Shell, в одном из гэгов Никки проходит сложную локацию используя в качестве контроллеров бананы -- отсылка к современным безумцам с ютуба, использующим для прохождения разные неприспособленные для этого вещи.

Однако эти элементы привносят в сериал лишь какой-то особый вариант эффекта "зловещей долины". Казалось бы, современные названия есть, отсылки есть, современные имена есть, но что-то не так: Dead Pixels ощущается как путешественник во времени, который пытается сойти за своего, но у него не получается.

В интервью автор и сценарист Джон Браун говорит, что ему надоел привычный образ любителей видеоигр в медиа, и он хотел показать то, какие игроки на самом деле. Но правда в том, что опыт разных игроков сильно отличается. Опыт любителей MOBA не имеет практически ничего общего с опытом людей, покупающих дорогие телевизоры и консоли ради новых эксклюзивов Сони. И точно так же любители мобильных игр почти никак не пересекаются с любителями, скажем, файтингов. Все люди разные, но при этом игроки. В какой-то степени.

Это и есть основной минус Dead Pixels - претензия на правдивость в репрезентации геймеров в медиа. Да, это комедия. Да, MMORPG в 2019 году не лучший выбор для актуального сериала о геймерах. Но всё это можно простить. Труднее простить то, что авторы сериала идут по самому простому пути и воспроизводят культурные шаблоны, практически не оставляя зрителю шанса как-то отрефлексировать и подумать над тем, из чего составляется их идентичность как игрока в современном мире.

Dead Pixels забавный. Там есть смешные шутки. Но для сериала мало быть просто смешным. Медиа одновременно является как продуктом творчества человека, так и источником влияния. И что-то пошло не так, раз несмотря на колоссальное движение индустрии и общества в целом, за актуальную и реалистичную репрезентацию выдаются одномерные образы, застрявшие в эпохе MMORPG и форумов.

В ком-то Dead Pixels пробудит ностальгию. Кто-то вспомнит о своих гильдиях в Варкрафте или о посиделках в таверне в каком-нибудь LoTRO. Кому-то вспомнятся истории с "баша" или байки с игровых форумов. Но большинство, думаю, не захочет там оставаться. Вспоминать прошлое - здорово, но на то оно и прошлое. Но когда прошлое реанимируют, латают современными мемами и выдают за актуальность - ничего кроме дереализации и странного чувства стремительно уходящего времени это не вызывает.