«Боль и слава» — бенефис Антонио Бандераса в роли угрюмого режиссёра-наркомана

Обзор нового фильма Педро Альмодовара, за роль в котором Антонио Бандерас получил награду на Каннском кинофестивале.

У каждого заслуженного режиссёра — а, впрочем, необязательно режиссёра, любого творца в принципе — должен наступить момент, когда он оглянется на всё достигнутое и попытается вернуться в самое начало, вскрыть мотивы и далёкие травмы, что изначально побудили его посвятить жизнь искусству.

В кинематографе полно примеров таких фильмов-исповедей или фильмов-терапий: от классического «Зеркала» Тарковского или «8 с половиной» Феллини до прошлогодней «Ромы» Альфонсо Куарона.

Для испанского режиссёра Педро Альмодовара — двухкратного обладателя «Оскара», автора «Всё о моей матери» и «Кожи, в которой я живу», человека, открывшего миру таланты Антонио Бандераса и Пенелопы Крус — таким фильмом стала «Боль и слава». История о больном депрессивном режиссёре, который всё чаще обращается к собственному прошлому, чтобы там найти выход из творческого кризиса.

Это его «8 с половиной» и его же «Амаркорд», путешествие по воспоминаниям в пыльную сельскую Испанию прошлого века, где люди живут в расписных землянках и по-деревенски стирают вещи в реке. Бедный, необразованный, но по-странному обаятельный мир, всегда залитый солнцем и полный неконтролируемой энергии, которой так не хватает герою в его унылом настоящем.

И, одновременно, это исследование его собственного авторского «я» — сложного и непоследовательного. Меланхоличный, но увлекательный трип в болезненное сознание, сменившее творчество на бессмысленную жалость к себе.

Альмодовар, в последние годы всё чаще провоцировавший зрителя, снимавший кино почти до пошлости откровенное, в «Боли и славе» вдруг успокоился и сменил эротику спартанской скромностью.

Оно, в общем, логично: если раньше Педро по-фрейдовски выражал свои проблемы через сплетения обнажённых тел на экране, теперь он стремится вскрыть эти нарывы, понять их природу и обуздать, а не проецировать их напрямую, физиологически. То, что всегда содержалось в его фильмах в подтекстах, теперь вышло наружу — в самом чистом и честном виде автобиографии.

Точнее, почти автобиографии. Формально, главный герой здесь — не Педро Альмодовар, а некий Сальвадор Малло, но в его поведении, деталях жизни и даже странноватой причёске легко угадывается сам режиссёр. Неудивительно, что на его роль автор взял именно Антонио Бандераса, актёра, который был с ним рядом всю его карьеру и с которым он работает ещё с далёкого 1982 года — тогда вышел «Лабиринт страстей» — третий полнометражный фильм Альмодовара и дебют Бандераса в кино.

Для Бандераса роль в «Боли и славе» — тоже в определённом смысле откровение. Он уже десять лет как застрял в третьесортных голливудских фильмах — а в самый, видимо, отчаянный момент карьеры даже снялся в третьесортном российском. Зрители, привыкшие видеть в Бандерасе экшен-героя, уже начали забывать, что он, представьте, отличный актёр, умеющий в нужные моменты быть тихим, проникновенным и глубоким.

В «Боли и славе» он именно такой: слабый, сломленный, ищущий успокоение в наркотиках и воспоминаниях о нелёгких отношениях с матерью. Смешной, жалкий и всегда очень человечный — в его страданиях никогда нет мелодраматичных перегибов или лишней сентиментальности.

И награда Бандераса за «Лучшую мужскую роль» в Каннах, конечно, совершенно заслужена — такие перформансы бывают один раз в карьере, и очень символично, что бенефис актёра случился именно в фильме Альмодовара.

«Боль и слава», в общем, вся такая: тихая, скромная и очень естественная. Вместо того, чтобы воздействовать на зрителя затёртыми сценарными приёмами, Альмодовар стремится поймать натуральный жизненный поток, найти драму в историях и лабиринтах собственной памяти. И обернуть это всё в своеобразную оду кино, — искусству, которое фиксирует реальность полнее прочих, которое с одинаковым успехом ранит и лечит.

К финалу «Боль и слава» превращается в своеобразное мета-высказывание на тему кино как универсального средства терапии. Альмодовар мешает пространства реальности и фильма, его герои и детали кочуют из одного в другое, ломая грань между явью и вымыслом.

Это «кино о кино» в его лучшем проявлении — не банальный каскад отсылок и прочих игрушек постмодернизма, а полноценное исследование на тему того, как вторичные реальности помогают нам жить и не слишком сходить с ума.

#обзоры #мнения