Бесчеловечная жестокость и всечеловеческое сочувствие

Подробный путеводитель по удивительным мирам Пак Чхан-ука. Гимн человечности и ода людским порокам: со всем почтительным вниманием, любовью, пониманием и гуманностью.

Кровавый философ и безжалостный гуманист. Психолог, изучающий не столько причины негативных эмоций, а сколько их пагубные последствия. Визионер, превращающий акты проявления чудовищного насилия в чарующие полотна. Автор, способный даже в самой кромешной тьме отыскать надежду. Один из самых громких, но в то же время нераскрученных корейских режиссеров современности, чьи работы безоговорочно опережают имя самого автора – Пак Чхан-ука.

Его история началась без каких-либо изысков. Еще в школе Пак мечтал стать художественным критиком, затем пытался поступить в высшее учебное заведение на факультет эстетики, но в итоге оказался в католическом университете, где начал изучать философию. Будучи студентом, следуя канону любого уважающего себя творца, он испытал кинематографический шок, увидев «Головокружение» Альфреда Хичкока, навсегда приковавшего еще юного любителя красоты к беспощадному миру кино.

Работая над данным материалом, я преследовал две цели: первая – проверить собственные синефильские замашки на прочность, столкнувшись с незнакомым и во многом сложным для восприятия режиссером, и попытаться написать об этом нечто более-менее аналитическое. А вторая – открыть для вас, дорогие читатели, поразительные миры человека, которого привыкли ассоциировать с «Олдбоем» и двумя другими, чуть менее известными работами на тематику мести.

Поверьте, у Пака всегда найдется чем вас удивить. А теперь же, приступим к погружению в длительное и эмоциональное путешествие, охватывающее практически тридцать лет карьеры режиссера, которого по праву можно считать культовым и культурно значимым. От никому не известного дебюта, сквозь кровь и боль, через творческие эксперименты и прямиком к сериалу про охоту на террористов.

На дебютную работу Пак начал откладывать деньги, подрабатывая на подмостках киноиндустрии: помогая с рекламой и переводом иностранных лент, а также работая ассистентом на съемочных площадках. И после тихого проката уходит в творческие раздумья на пять лет, пока не решается на создание второй картины под названием «Трио» (1997), что также имела весьма посредственный успех. Подобного рода неудачи привели к тому, что полноценно заявить о себе в большом кино Паку удалось лишь спустя восемь лет, да к тому же режиссер «почистил» всю возможную информацию о ранних работах, из-за чего найти их в публичном просмотре банально нельзя.

Впрочем, один умелец все-таки сумел откопать и выложить на YouTube самую первую ленту Пак Чхан-ука, правда, только в 720p и с английскими субтитрами, но чего не сделаешь ради любимого человека? «Луна – мечта солнца» – по-настоящему странная работа, совершенно не похожая по стилю и максимально далекая по содержанию от привычного Пака. В ней чувствуется куда больше влияния от гонконгских картин той эпохи, в частности, Вонга Кар-Вая, снявшего «Пока не высохнут слезы» в 1988 году.

Представленный сюжет до ужаса напоминает китайские мелодрамы, помещенные в сеттинг криминальной драмы. Есть пара возлюбленных – Ын-джу и Му-хун: последний работает на мафию и, поняв, что босс начинает ухаживать за его девушкой, решает украсть у того деньги и бежать вместе с любимой куда глаза глядят. Вскоре их находят, и Му-хуну приходится вновь делать ноги, в этот раз успев прихватить только сумку с деньгами.

Далее история переключается на брата Му-хуна, работающего фотографом и вынужденного помогать глупцу Му-хуну отыскать любимую и спрятать ту от всевидящих глаз мафии. Получается классическая драма о жизненных приоритетах, любовном метании и чувстве долга. Важным признаком несозревшего Пака являются персонажи: блеклые, невзрачные, хоть и по-своему очаровательные, но абсолютно никчемные перед лицом будущих героев-икон режиссера, запоминающихся на долгое время. Будущие они – бездонные сосуды, полные противоречий и эмоций, по сравнению с показанными тут наивными городскими жителями.

«Луна» предпочитает топтаться на поверхности, ловя поэзию в деталях и житейских мелочах. Незатейливые события следуют тому же вектору. Фотограф влюбляется в Ын-джу на фотосессии, когда та открывает в себе модельный талант, постепенно отдаляясь от Му-хуна, что никак не может решиться на убийство невинного, выполнив последний заказ для оскорбленного босса и обретя, наконец, свободу.

Из этого могла бы получиться комплексная драматургия, если бы Пак пытался копнуть глубже. Его разрывает между действующими лицами, хотя, по сути, все сюжетные линии витают вокруг друг друга. Всего-то любовный треугольник, развивающийся под колпаком мафии, правда, лишенный страсти, интриг и давления. Жизнь просто идет своим мирным чередом, пока к концу фильма не просыпается драма и не добавляет перчинки в довольно пресное блюдо.

Не лишенная милых моментов и домашнего уюта картина не показывает того самого Пак Чхан-ука, которому посвящена данная статья. Это абсолютно другой, не до конца сформированный и, возможно, не совсем понятый самим режиссером фильм, где присутствует множество тонких аспектов и оттенков жизни, но ни один из них не стремится к ярким эмоциям и должному развитию. Будто наткнулся на работу Хон Сан-су, где люди бесцельно бродят по одним и тем же местам, беседуя на одни и те же темы.

Первая по-настоящему крупная и относительно громкая в мировых масштабах работа Пак Чхан-ука – человека, что уже через три года после выхода этой ленты создаст «Олдбоя» – возможно, самую откровенную и жестокую историю про месть среди всех когда-либо сотворенных. Впрочем, не будем пока забегать вперед и остановимся на менее безумном и куда более гуманистическом фильме, рассказывающем о дружбе между заклятыми врагами.

Расклад таков: южнокорейский военнослужащий оказывается похищен офицерами Северной Кореи; после героического освобождения в каморке остаются несколько трупов; боец успешно выживает, как и старшина по ту сторону фронта. Хотя, погодите-ка, все было не совсем так. Солдат Южной Кореи под покровом ночи врывается в северокорейский пограничный штаб и хладнокровно убивает ни о чем не подозревавших бойцов. Стоп, кажется, у нас вырисовывается противоречие, так кто же виноват? Каждая сторона понесла потери, но также и осталась при выжившем свидетеле, что является одновременно как и жертвой, так и нападавшим.

Дабы вычислить виновного, на место преступления в демилитаризованную зону, находящуюся на границе двух враждующих стран, пребывают представители нейтральной стороны, следователи из Швеции и Швейцарии, которым предстоит, сохраняя беспристрастность, разобраться в ситуации, что потенциально может привести к серьезному военному столкновению жаждущих крови соседей.

Сперва может показаться, что правды нам тут не видать, как и иностранным следователям, ибо у каждого участника события она своя. Так называемая «объективная картина» формируется на бездоказательной основе и мнениях очевидно предвзятых людей, напуганных и с промытыми мозгами, а не без того запутанные факты криминалистов еще больше усложняют дело.

Однако повествование постепенно отходит от привычного для детективного жанра расследования и свободно переходит к демонстрации житейских сценок о дружеских отношениях между пограничниками Южной и Северной Кореи, за несколько месяцев до трагического инцидента. Политике, манипуляциям и вражде не уделяется совершенно никакого внимания, а акцент делается на том, как практически родные по духу люди сумели, наконец, воссоединиться и разглядеть друг в друге брата, а не навязанный образ дьявола.

Увы и ах, счастью не суждено длиться вечно, хотя выделенного времени более чем хватает, чтобы проникнуться каждым персонажем и понять, что перед нами совершенно обычные люди, говорящие на одном языке и спокойно подшучивающие над режимом своего идеологического оппонента. Скрываясь от посторонних глаз в подземном убежище, они беззаботно выпивают, делятся вкусностями и по-ребячески хвастаются фотографиями своих избранниц. В любой момент к ним может нагрянуть незнакомец с любой из сторон, который без лишних раздумий возьмется за оружие и нажмет на спусковой крючок, не дождавшись объяснений.

«Встретились люди одной крови поиграть в разные игры» – вот и все преступление, как сказал один из персонажей. Пока политические системы наращивают военные силы, настраивая миролюбивое население против мнимого «врага» по соседству, многие люди попросту не понимают, за что и против кого они на самом деле сражаются, ведь по ту сторону моста живут фактически те же самые люди: они выглядят так же, говорят так же, разве что поклоняются другим лидерам.

Так, бойцы обеих сторон сталкиваются с откровением. Мир переворачивается с ног на голову, и вдруг выясняется, что под ярлыками «коммунистическая» или же «капиталистическая» свинья скрываются представители одного и того же рода. Люди, которым не чужды эмоции и чувства, несмотря на старательные усилия той или иной системы по их тотальному искоренению в отношении так называемых «противников», что, по сути, являются лишь жертвами обмана настоящих злодеев: тех, кто не желает мира и объединения некогда нераздельному народу.

В реальности мир и правда несовместимы, а потому козел отпущения должен быть обязательно найден и наказан. Теперь же с этой печальной мыслью возвращаемся из приятных и теплых воспоминаний в настоящее время, где вовсю идет расследование.

То, как режиссер обосновал, казалось бы, ненужное лирическое отступление в угоду бэкграунда персонажей, оказывает невероятное эмоциональное воздействие, всего одной монтажной склейкой. Не стану портить впечатление, скажу лишь, что именно в этом столь резком смещении акцента истории и заключается коварный удар, затаенный и нанесенный Пак Чхан-уком по восприятию пережитых сцен.

Это кино не про правду и не про поиск виноватых. Они-то нам и так известны с самого начала, пусть и не показываются в кадре, а так называемые «жертвы» столкновения – всего лишь обманутые псы системы, которым посчастливилось впервые поговорить друг с другом, как нормальные люди, опустив оружие и протянув собеседнику пачку сигарет. Полагаю, в этом милом жесте и содержится мораль фильма. Главным признаком гуманности является возможность мысленно поставить себя на место другого человека, выслушать его и понять, а затем, возможно, и принять.

«Объединенная зона безопасности» – показательная антивоенная картина, где война – это не просто вооруженное столкновение интересов, а еще и идеологически навязанная, ничем не обоснованная неприязнь к брату своему ближнему. В лучших традициях жанра кино пропитано любовью к человеческой жизни и искренним желанием дожить до того дня, когда невидимые стены, наконец, падут, и люди смогут после стольких лет объединиться, начав судить окружающих по тому, что говорят и делают именно они, а не по тому, что транслируется из громкоговорителей.

Если в своем дебюте Пак Чхан-ук давил на человечность и призывал к гуманности при помощи оптимистичных воспоминаний о житейских забавах, подчеркивая предстоящий неизбежный трагизм истории, то, спешу вас обнадежить, дальше будет только хуже. Сейчас нам предстоит пережить так называемую «трилогию о мести», напрочь лишенную надежды, прощения, спасения и, как ни странно, сочувствия.

За каждым фильмом из этой серии стоит незабываемый образ «мстителя». Герой текущего блока – зеленоволосый глухонемой парень по имени Рю, вооруженный бейсбольной битой и пашущий на заводе за копейки, дабы обеспечить пересадку почки больной сестре. Дела идут ужасно: Рю не справляется с нагрузкой на работе, а платят ему мало, да к тому же сестра рискует банально не дожить до появления донора.

Как и подобает законам драматургии, набор жизненных обстоятельств образует вокруг шеи Рю незримую петлю, вынуждая того пойти на отчаянный шаг – похитить малолетнюю дочь начальника. Единственное, что связывает Рю с миром людей, – это его сестра, получившая, как и он, от судьбы несправедливый недуг, разве что излечимый, но цена оказывается слишком неподъемной для малоимущей парочки.

Довольно быстро наступает точка невозврата, а сюжет вместе с тем окончательно теряет надежду на благополучный исход, ибо разрешить конфликт мирно не удастся вне зависимости от успеха операции (в обоих смыслах слова). Будучи одновременно и жертвой, и в то же время мстителем, каждый из героев рискует утратить свой единственный контакт с реальностью, тот самый клочок надежды и луч света в темном царстве, без которого теряется весь смысл жизни. Вернее, не так, смысл остается лишь в том, чтобы идти по тропе мести.

Как можно понять, на конструктивные диалоги и здравый исход рассчитывать не приходится, даже на молящие исповеди я бы не стал надеяться. Герои этого фильма немногословны, а визуальные составляющие делают все возможное, чтобы показанный мир вызывал лишь отвращение и страх своей натуралистичностью. Чего уж говорить, самым приятным и относительно положительным персонажем оказывается начальник завода – фактический антагонист истории, устроивший сокращение на фабрике явно не со зла и случайно оказавшийся козлом отпущения для отчаявшегося пацана.

Человек просто наслаждался счастливой жизнью примерного гражданина, воспитывая маленькую дочь, пока однажды незнакомый садист не отнял у него все ценное: ребенка, честь, а затем ненамеренно и компанию. Оставляя вполне достойного представителя социума в ситуации, когда цивилизованная часть сознания вынуждена сдаться и уступить место животной ненависти, от которой нельзя избавиться и которую, разумеется, нельзя утолить.

Используя неприкрытую жестокость, непредсказуемые обстоятельства и не покидающее ощущение давящего одиночества, Пак Чхан-ук занимается тем, что препарирует человеческое нутро, исключительно в фигуральном и лишь изредка в буквальном смысле, доставая изнутри те самые первобытные инстинкты, что давно уже должны были затеряться во времени, уступив место дипломатии, рационализму и хладнокровию. Однако мы до сих пор тонем в пороках.

На наших глазах выстраивается откровенно жестокая и, возможно, местами вычурная история, в реальность которой попросту не хочется верить. Я на всю жизнь запомню, как звучал истеричный крик немого человека, на фоне которого щелкуны из Last of Us кажутся детскими пищалками. Миры Пак Чхан-ука пропитаны пафосом и трагизмом, где месть выходит за привычные рамки земных чувств, жажды справедливости или же патологической одержимости. Скорее напоминая отголоски чего-то демонического, что скрывается в глубине души, смиренно выжидая заветного момента, когда наступит тот самый «плохой день»; когда любые слова и намеки на здравомыслие окажутся бессильными.

Одержимые люди незрячи, их разум витает в тумане, а терпение достигает критической точки кипения, когда об отступлении нет даже и мысли. Месть свершится любой ценой независимо от ущерба окружающим. Данный процесс по логике можно и нужно было остановить, когда еще имелась такая возможность. Просто показанные люди не смогли побороть накопившуюся боль и поддались диким инстинктам, запустив цепочку чудовищных событий.

И это только начало. Лишь крохотный фрагмент одной из миллионов историй, повествующий о тяжелом и противоречивом столкновении, где все оказываются виноваты и невиновны одновременно. И только вам решать, кому из них испытывать сочувствие, да и вообще стоит ли применять до того благородный душевный порыв к столь низменным существам.

Феномен разъяренного мужика в черном костюме, со взъерошенными волосами, в странных очках и с молотком в руках уже давно покинул пределы кинематографа, став неким олицетворением людского отчаяния, одержимо жаждущим правды и отмщения. Эпохальный символ, будто бы заранее обреченный на культовый статус.

Порождение Пак Чхан-ука, являющееся экранизацией одноименной манги, в свое время наделала колоссально много шуму, величественно напомнив миру о существовании чудесного мира южнокорейского кино. В том же году на экраны вышли еще две не менее выдающиеся ленты: «Воспоминания об убийстве» Пон Джун-хо, а также «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Ким Ки Дука.

Однако «Олдбой» славен, в первую очередь, смелой натуралистичностью, непрекрытым символизом и двойственной откровенной историей, что таит в себе недосказанность и обманчивость вплоть до финала. В начале всего мы видим пьяного отца-лапочку О Дэ-су, купившего ангельские крылья на день рождения дочери. Внешний вид этого простодушного существа, не способного причинить никому вреда, может быть неприятен, но все равно мы видим в нем безобидного ребенка по поведению и наивного дурака по речи.

Затем О Дэ-су похищают и сажают в заключение на пятнадцать лет: местоположение, причина, а также имя заказчика неясно, есть лишь ошеломляющий факт и неизвестный срок заточения. А затем происходит первое сюжетное откровение. «Олдбой» ставит героя перед важным вопросом: что важнее месть или правда? Ведь по факту О Дэ-су имеет возможность отомстить обидчику чуть ли не в начале второго акта истории, но он отступает и начинает расследование собственного заключения и, что не менее важно, освобождения.

«Олдбой» – это история о злобе и обиде, что не проходит со временем, а лишь копится внутри, разъедая нутро. Противостояние О Дэ-су и богатого незнакомца У-чжина основывается на самых низменных и общечеловеческих чувствах: кто-то кого-то обидел, чьи-то слова невольно погубили жизнь невинного создания, а оставшемуся в живых близкому человеку, лишенному единственной ценности в жизни, ничего не остается, кроме как жить во имя мести.

Одним невинным поступком О Дэ-су обрекает У-чжина на жизнь в одиночестве и отчаянии. А тот, будучи умным, предприимчивым и смекалистым человеком, жертвует перспективами и счастливым будущем, дабы заработать денег и при помощи них превратить жизнь О Дэ-су в кошмар, скатив того по моральной цепочке, лишив социальных связей и заставив существовать ради мести, как цепного пса.

Именно поэтому наш герой чуть ли не напрямую повторяет судьбу антагониста, чем, по сути, забирается в его шкуру, отбрасывая в сторону нормы этики и морали. Оба человека становятся равны друг другу, но кому из них будет даровано спасение?

И самое забавное, что по факту и О Дэ-су, и У-Чжин получают заветный счастливый исход. Понимаю, как это звучит для тех, кто смотрел фильм, но только со второго просмотра до меня дошло, что персонажи добились того, чего хотели в конце концов. Пролив литры крови, убив десятки непричастных людей, сломав несколько жизней, изничтожив себя морально и покалечив физически, но все-таки добились. Для одного из них все кончилось трагичным разочарованием в себе и жизни, а для другого суровой травмой и горькой тайной, которую невозможно стереть из памяти.

Более красивой, тонкой и величественной истории о достаточно низменной теме придумать, на мой взгляд, невозможно. Из «Олдбоя» получилась выдающаяся аудиовизуальная симфония, говорящая откровенным языком на сокровенные темы, не судящая участников за излишнее безумие и одержимость. Она демонстрирует безысходную ситуацию, когда чувства бесповоротно берут контроль над разумом, а звериные инстинкты вырываются наружу, неся за собой чудовищный хаос и кровавую расправу.

Не стоит искать в «Олдбое» намеков на рациональность и здравую справедливость, ведь вместо этого вы найдете лишь гипертрофированную логику и откровенный перебор с жестокостью, который некоторым может показаться неуместным. В таком случае кино попросту не сработает, вызвав отторжение и ненависть, впрочем для режиссера это будет наилучшим комплиментом.

Главное не забывайте о том, что картина Пак Чхан-ука в первую очередь рассказывает о таких крайне тонких психологических процессах, как внушение и одержимость, а остальные атрибуты являются не более чем красивой и в то же время ужасающей оберткой.

Ненависть – самое сильное, искреннее и совершенное человеческое чувство, диаметрально противоположное любви. Оно помогает забыть боль, отложить ее на дальнюю полочку, на время залатать раны и почувствовать смысл в жизни. Главный вопрос остается в том, что будет дальше? Когда единственное поддерживающее пульс мироощущение исчезнет, а на его место вернется старая знакомая болячка, которую теперь нечем заглушить? Ответ вам явно не понравится.

Мировая слава свалилась на Пак Чхан-ука, на мой взгляд, абсолютно заслуженно, ведь режиссеру удалось создать запутанный детектив, где моральные перипетии преобладают над формальным поиском улик и допросом свидетелей. История не ищет виновных – она жаждет правды и расправы. Любой поступок приводит к кровопролитию и моральным истязаниям, благодаря чему «Олдбой» ощущается крайне личной, чуть ли не интимной картиной, которая не умеет идти на компромиссы, не стерилизует и не упрощает конфликт в угоду массового зрителя. Кому надо – тот поймет и, что не менее важно, прочувствует.

Истинное искусство и абсолютная форма кино с характером, к триумфу которого, помимо Пак Чхан-ука, также приложили руку: оператор Чон Джон-хун и композитор Чо Ён-ук. Этот талантливый дуэт станет незаменимыми соратниками в следующих проектах Пака и будет не раз заставлять вас лезть на Кинопоиск, дабы напомнить имена умельцев. Лично я даже после просмотра всех картин так и не запомнил их, за что мне жутко неловко, но ничего, после сотого пересмотра обязательно запомню.

Вам же я советую следить за своим языком, ведь «одно слово может сделать беременной, а другое может заставить влюбиться». Главное, не перепутайте!

Следующие несколько лет Пак Чхан-ук принимает участие в создании короткометражных работ для тематических сборников новелл от различных режиссеров. Первым из них стал заказ Комиссии по правам человека Кореи, где должна была затрагиваться проблема дискриминации. К сожалению, лента дошла до нас в побитом временем 360p, и насладиться просмотром было попросту невозможно. Конкретно моих глазных яблок хватило всего на одну ее часть, за которую как раз-таки и был ответственен Пак.

Фрагмент «N.E.P.A.L» представляет собой мокьюментари, снятый преимущественно от первого лица и рассказывающий реальную историю непальской эмигрантки Чандры, что однажды была задержана полицейскими за неуплату еды в забегаловке. Необходимые документы и деньги Чандра забыла на фабрике, где она и работала, а из-за незнания корейского языка ее приняли за душевнобольную и поместили в психиатрическую лечебницу.

Халатность правоохранительных органов, а также недостаточное развитие всемирной паутины привели к тому, что ни в чем невиновный и абсолютно здравомыслящий человек провел под принудительным лечением и в одиночном заточении более шести лет, где окружающие говорили на чужом, непонятном языке. Согласитесь, история будто бы написанная самим Паком, правда, вместо кровавой расправы Чандра после воссоединения с родиной лишь отсудила двадцать три тысячи долларов в суде, а это такая себе плата за столь вопиющее нарушение прав человека, норм морали и отнятые годы жизни.

Материал на вес золота, однако получившуюся работу тяжело назвать хотя бы внятной. Пак хаотично пробегается по фрагментам тяжелых лет жизни героини, давая слишком мало контекста о том, что творится на экране. Происходящее скорее напоминает краткий пересказ, написанный на коленке за пару минут до презентации, нежели полноценное художественное произведение с четкой структурой.

Всю необходимую информацию я изучил благодаря отдельным источникам, в то время как фильм не мог определиться с жанром и целью: то ли показывать личную трагедию несчастного человека перед лицом безразличной системы, то ли критиковать некомпетентность государственных организаций, то ли заниматься освещением локальной проблемы, которой посчастливилось обрести общественную огласку, а скольким людям не повезло?

По большому счету, у меня складывается впечатление, будто данная работа является обыкновенным коммерческим заказом либо же экспериментальной попыткой поработать в новом для себя жанре. Лично я склоняюсь к обоим вариантам сразу, ибо через какое-то время режиссер вновь возьмется за документальный жанр, только уже в рамках полнометражного формата.

В дальнейшем проект «Если бы вы были мной» стал своеобразной традицией, когда раз в несколько лет группа корейских режиссеров бралась за создание социально значимых роликов, посвященных проблемам дискриминации. На данный момент вышло семь частей, все они созданы по инициативе и при финансировании все той же Национальной Комиссии по правам человека Кореи.

Небольшая загадка – перед вами три сюжета: писательница, преследуемая духом сгоревшей заживо сестры; богатая девушка, поедающая пельмени с людскими эмбрионами, дабы вернуть молодость; и кинорежиссер, подвергнутый пыткам актером массовки, что толкает речи про классовое неравенство и пытается докопаться до пороков героя. К какой из трех историй приложил руку Пак Чхан-ук?

«Снято» – наглядный пример того, что голливудским продюсерам следует включить логическое мышление и позвать на переосмысление «Пилы» Пака, ведь в рамках сорока минут наш герой разыграл блестящую партию о маньяке и жертве, наполненную символизмом, едкой иронией, а также изощренностью Джона Крамера. В отличие от полнометражны[ работ, здешний конфликт прописан чересчур однобоко.

Антагонист ставит режиссера перед классической маньячной дилеммой – задуши ребенка, или каждые пять минут твоя любимая будет терять по пальцу, а далее все как по методичке: тщетные попытки вымолить у злодея прощение, еще более никчемные попытки угрожать и понять мотивацию садиста, в то время как нервы начинают постепенно сдавать.

Однако местный тамада не вызывает привычного сочувствия, ибо его мотивация исходит из обобщенных возгласов о социальной несправедливости, дескать, «я вырос в нищете и жестокости, а ты вот тут живешь в хоромах и радуешься жизни. Как тебе не стыдно!» На самом деле, мотивация угнетенного предельно ясна: проверить на прочность психику режиссера и надавить на больное, доведя здравомыслящего человека до состояния, когда тот отбросит все мыслимые и немыслимые грани морали, встав на одну ступень с тем, кто его пытает.

Новелла по-своему интересна как арт-аттракцион: достаточно скудный на драматургическую проработку и дороговизну съемки, но не лишенный при этом вкуса и оригинальности. Коллегами режиссера по омнибусу выступили Такаси Миике и Фрут Чан – по-своему тоже уникальные режиссеры, вложившие в свои работы необходимую дольку абсурда и сюрреализма, не затерявшись на фоне Пака.

«Три… экстрима» относятся к экспериментальному жанру фильмов наподобие «У каждого свое кино» или «На десять минут старше», где ради эксперимента и творческого любопытства собираются опытные творцы и начинают, собственно, творить. Такие произведения создаются ради тех, кто изучает саму природу кино и конкретные проявления авторского стиля. В таком случае работу можно назвать успешной, явно избегающей внимания массового зрителя.

Дальнейшие сравнения с «Олдбоем» неизбежны, но именно благодаря им нам удастся прочувствовать контраст в похожих, казалось бы, историях, что уже после завязки расходятся по диаметрально противоположным направлениям. Теперь же на передний план поэмы о мести выходит молодая девушка Ли Гым-джа, обвиненная в убийстве ребенка и приговоренная к тринадцати годам заключения в тюрьме. В отличие от бедняги О Дэ-су, ей несказанно повезло избежать социальной изоляции и, как следствие, многолетнего забвения, оказавшись в компании таких же осужденных девиц.

Несмотря на юный, девятнадцатилетний возраст, героине довольно быстро удается взять ситуацию под контроль и начать выстраивать грандиозный план по отмщению истинному детоубийце. Передача кровавой эстафеты представительнице прекрасного пола оказалась невероятной сценарной находкой, что является не просто косметическим изменением, а важнейшим фактором для формирования все той же, но в то же время совершенно иной истории.

Женская рука добавляет происходящему утонченности: сюжетная линия не уходит в маниакальную одержимость, а повествование первое время и вовсе сбивает с толку непривычной театральностью и хаотичностью. Вообще, тех, кто ожидает от «Госпожи» схожего с прежними картинами опыта, я спешу предупредить, что на сей раз Пак отошел от привычного формата линейной истории. Хотя, правильнее будет сказать, что режиссер спрятал простую как две копейки суть под элегантным слоем из ярких образов, черного юмора с толикой абсурда и медитативных перебивок, словно не имеющих никакого отношения к основному конфликту.

Изначально может казаться, что сюжет ни к чему не ведет, и это отчасти так, ибо бесконечно прекрасная форма по факту дела таит в себе слишком уж элементарную мораль. Только ближе к финалу сценарий окончательно перестает витать в облаках, демонстрируя зрителю максимально приземленную и лишенную красок расправу, длящуюся треть всего хронометража. Если вам вдруг станет тяжко переваривать поэзию Пака, то хотя бы ознакомьтесь с последним актом фильма, там все будет понятно и без контекста, но обладание им же обеспечит необходимый духовный настрой, что так важен для получения заветного катарсиса.

Не нужно быть Антоном Долиным для того, чтобы понять – это не «Олдбой», а куда более чувственная и, если позволите сие слово, нежная история, исследующая достаточно мерзкую и отталкивающую тематику. Ли Гым-джа – ангел чистой красоты с красными тенями и помадой, вооруженный откровенно бесполезным, но тем не менее изящным пистолетом, подчеркивающим живописность и важность каждого убийства.

Пак уже достаточно покопался в земле, взывая к примитивным инстинктам и выпуская наружу животный хаос, теперь же его понесло куда-то ввысь вместе с неизменным оператором Чон Джон-хуном и композитором Чо Ён-уком. Их троица представляет собой совершенный механизм, каждый элемент которого прекрасно осознает главенствующую суть произведения и делает невообразимые вещи для ее воплощения в жизнь. «Сочувствие госпоже Месть» правильнее было бы назвать арт-инсталляцией, нежели кинофильмом в привычном, поверхностном понимании термина.

Подобно своим прошлым работам, Пак вновь наделяет историю социальным подтекстом, на сей раз используя общественные настроения не в качестве декораций и предлагаемых обстоятельств. Крестовый поход красноглазой госпожи из личной вендетты постепенно перерастает в карательный манифест, направленный в адрес аморальных уродов, что осмелились покуситься на жизнь невинных людей.

Месть здесь кажется разумным и правильным выбором, которому никто особо-то и не препятствует, однако ожидаемой свободы и облегчения никто так и не получает. На душе остается лишь мнимое очищение, да и то эфемерное, оставляющее после себя здоровенную дыру в сердце, которую нечем больше заполнять.

Это прекрасное кино, куда более поэтическое, нежели прозаическое, где режиссер сперва долго-долго выстраивает настроение, а затем обрушивает кипящие ожидания на потеху публике, понимающе наблюдая за тем, как лишенные надежды люди творят возмездие.

История категорично подводит к мысли о том, что боль не способна пройти сама, даже по прошествии многих лет, а попытки избавиться от нее при помощи низменных, тщательно обдуманных или же спонтанны, действий приведут только к тому, что от человека не останется ничего, включая той самой боли.

Вот и подошла к концу душераздирающая и неповторимая трилогия о мести, где из первой части получилась немая поэма, из второй – интимная симфония, а из третьей – гротескное полотно. Многогранности Пак Чхан-ука может позавидовать любой режиссер, ведь несмотря на преследующую на протяжении всей карьеры тему одержимости, автору удается каждый раз создавать абсолютно уникальные и неповторимые работы.

После шести лет исследования темы ненависти и ее различных проявлений Пак вместе с приятелями, видимо, решил взять перерыв и отойти от проблематики мести в сторону не менее интересного кризиса идентичности в рамках сеттинга сумасшедшего дома. Итак, перед нами чудаковатая девчонка Ен-гун, и она считает себя киборгом! Питается соответствующим для машины образом, отвергая человеческую пищу, и общается с «жестянками», правда, не получая от тех никакого ответа.

Разумеется, мания Ен-гун обладает логикой только у нее в голове, и никакие батарейки в сущности не сумеют насытить самый что ни на есть человеческий организм, как бы владелец ни желал обратного. Неизбежно оказавшись в психбольнице, героиня знакомится с не менее экстравагантными лицами, чьи патологии оказываются на редкость красочными и абсурдными, а объединяющим их всех фактором становится взаимное чувство непонимания со стороны окружающих и вместе с тем одиночества.

Таким образом, мы плавно погружаемся в личностную драму главной героини и ее приятеля в маске, способного похищать характеры других людей, тем самым меняя их сущность.

Организм, лишенный социальных связей и нашедший понимание в компании таких же девиантов, отвергнутых обществом, – таково описание любого обитателя местного «зоопарка» с тем важным исключением, что нахождение соответствующих «единомышленников» по факту никак не решает сложившуюся проблему.

И речь сейчас идет не об исцелении от неизлечимых болезней, а про то, что людей с отклонениями попросту отрывают от остального общества и помещают в своеобразный вакуум, где тем по логике должно быть хорошо, но на деле, по моему мнению, достаточно жестоко отделять одну группу людей от других, несмотря на очевидные мешающие жить дисфункции. Изоляция неугодных не решает проблему и лишь увеличивает пропасть между «нормальными» и «странными» представителями одного и того же социума.

Будучи запертым в желтом доме, скорее всего, до конца жизни, большинству людей лишь остается бесцельно бродить по коридорам, глотать пустые таблетки, видеть одинаковые лица и дышать свежим воздухом: строго по расписанию, без какой-либо конкретной цели и надежды на спасение. Ярче всего проблема безразличия и непонимания проявляется в Ен-гун.

Играя роль машины, тщетно ищущей понимания в бездушных автоматах, она на самом деле искренне пытается отыскать свое предназначение. Но окружающим, увы, не удается увидеть в ней живого и несчастного человека, скрывающего душевные терзания под фигуральной маской киборга и «ярлыком» сумасшедшей девчонки. Выдуманная мания, скрывающая абсолютно натуральную боль.

Ен-гун была воспитана психически нездоровой бабушкой, считавшей себя мышью, которую в один день насильно увезли люди в белом, оставив необходимый для поедания редиса зубной протез дома. Маленькая Ен-гун отчаянно стремилась вернуть бабуле зубы, но ее не впустили в палату, из-за чего у девочки начало развиваться психическое расстройство, которое родители восприняли как детскую шалость, чем фактически дали добро на дальнейшее отождествление себя киборгом.

Адвокатом андроида и прочих чудаков выступает Пак. Он встает на сторону людей не от мира сего, показывая их безграничный внутренний мир – запертый в пределах пары-тройки стен и бренного тела – красочным, теплым и веселым. Словно бесконечный детский утренник, где каждому найдется место и, возможно, то самое заветное предназначение.

«Я киборг, но это нормально» диаметрально отличается от предыдущих работ режиссера белоснежной легкостью, ребяческим абсурдом и даже некоей карикатурностью в изображении беззаботно витающих в облаках пациентов, что просто хотят радоваться жизни, как и все прочие, несмотря на душевные травмы и внутреннюю нестабильность.

Подобно «Сочувствию госпоже Месть» перед нами выстраивается совершенная живописная композиция, от которой невозможно оторваться. Мечтательная, яркая, добрая и проникновенная работа от режиссера, в очередной раз демонстрирующего вселенскую гуманность к тем членам общества, которым сильнее всех прочих ее не хватает.

На сей раз происходящее не стремится к кровавой расправе, дабы пощекотать нервишки, но свою порцию неожиданных визуальных решений вы все равно получите. Вместе с трогательной историей об одиноких людях: запертых, но не сломленных, стремящихся найти друг друга, находясь в одном здании, на расстоянии вытянутой руки.

«Благими намерениями вымощена дорога в ад» – лучших слов для вступления и не подобрать. Доставайте свои снобские монокли для поиска символизма, ведь дальше нас ожидает история о священнике Хён Сан Хёне, провожающем людей на тот свет при помощи молитвы, даруя несчастным надежду и всепрощение перед встречей с пугающей пустотой. Портрет максимально благородного и бесподобного служителя милосердия, согласитесь, а потому на него в один день просто обязана обрушиться небесная кара, ибо негоже безупречным людям расхаживать по бренной земле!

Ведомый великой целью и жаждой помочь нуждающимся Хен отправляется в Африку, где принимает участие в разработке вакцины от смертельного вируса Эммануэля и вместе с остальными подопытными умирает, после чего, разумеется, воскресает из мертвых и становится вампиром. Да-да, классическим вампиром со всей вытекающей проблематикой: от необходимости избегать солнца до нужды в питье крови, дабы вирус вновь не начал разрушать хрупкое человеческое тело.

И в отличие от других фильмов про кровососов, здесь перед нами разворачивается трагедия, без преувеличения, библейского масштаба. Кризис веры, соседствующий с постепенной и безостановочной утратой человечности, что уступает место безумному звериному голоду. Ведь не стоит забывать о том, что герой здешней трансформации при жизни был служителем веры до мозга костей и явно не желал становиться полной противоположностью мессии.

Если проводить параллели между «Жаждой» и прошлыми работами Пака, то стоит отметить явное развитие, казалось бы, уже давно избитой темы, а конкретно, появление внутренней борьбы Хен Сан Хена, чья натура усердно вступает в конфликт с физическим влечением, несмотря на максимально жестокие условия. Даже в сравнении с другими героями режиссера, что занимались лишь моральным самоистязанием. Тогда как на сей раз старая-добрая жажда крови таит в себе до ужаса буквальное значение.

Не будет откровением, если я скажу, что Пак Чхан-ук восхищается женским родом, и даже самой коварной его представительнице он не забудет накрасить губки. В этот же раз на место спутницы-соблазнительницы попадает Тае-джу – отстраненная лунатичка, проживающая в семье деспотов, с которой у нашего героя *нагнетающе стучим по барабанам* начинается тайный роман, что не выглядит как банальный сценарный уклон в сторону мелодрамы, а лишь добавляет герою очередное коварное противоречие, нарушающее заветный священный обет и в дальнейшем нормы морали.

И знаете, после стольких кинематографических попыток уловить истинную суть трансформации человека в вампира, когда моральный компас разрывается между принятой нормой и жизненной необходимостью, когда душа трещит по швам от осознания факта необратимости и принятия нового «я», когда прежний мир невозвратимо рушится, а на его месте возникает пустота, одиночество и гора трупов – именно «Жажда» лучше всех прочих демонстрирует, как превращение в зверя могло бы произойти на самом деле.

Без сомнения, это самый мерзкий, отталкивающий и сводящий челюсть фильм Пак Чхан-ука, где вампиры лишаются привычных кино-атрибутов: эстетизма Джармуша, слащавости Кэтрин Хардвик и ее «Сумерок», комичной несуразности Тайки Вайтити. Здешние стереотипы поведения давят на больное при помощи контраста между натуралистической жестокостью и внутренними терзаниями персонажа, что пытается остаться человеком до самого конца, да вот только сущность новая не позволяет.

Вы не захотите становиться вампиром после просмотра, можете мне поверить, но и не утратите веру в человечность, ибо Пак, следуя зову сердца, в очередной раз снимает безысходную историю, где умудряется каким-то неведомым образом спасти надежду и дает понять, что никогда не поздно поверить в человека. И эта позиция, явно противоречащая самой сути истории, очень тепло отражается на сердце и лучше всего подчеркивает умение режиссера работать с материалом.

Низменным и порой вульгарным языком «Жажда» говорит на очень поэтичную и возвышенную тему, гласящую, что истинный портрет человека вырисовывается не при жизни, а в момент смерти. Ведь только перед лицом принятия неизбежного наружу покажется искренняя и чистая сущность человека, во всей своей красе либо же уродстве, в зависимости от прожитой жизни.

Как гласят древние восточные легенды: со временем каждому азиатскому режиссеру предстоит покинуть родные земли, дабы отправиться за тридевять земель и дебютировать на Голливудских холмах. Чаще всего столь рискованная затея оказывается как минимум интригующей – маэстро кинематографа с отточенным авторским стилем и абсолютно чужеродная культура. Эксперимент, не лишенный интриги и обернувшийся успехом для таких людей, как Вонг Кар-Вай и Пон Джун-хо, хотя вспоминать ту же «Трудную мишень» Джона Ву я бы не стал.

«Порочные игры» относятся к тому жанру рядовых американских триллеров, где в некоем семействе происходит трагедия, чаще всего смерть кого-то из родителей, и сразу после похорон в дом заявляется некий родственник, о котором никто из жильцов до трагедии и знать не знал. А далее, как по схеме, запускается классическая цепочка нагнетания интриги и претенциозности, приводящая к неожиданной развязке. Стоит также обратить внимание на тот факт, что за сценарий в этот раз отвечал Вентворт Миллер, Майкл из «Побега» и Крис Редфилд из «Обители зла», и, знаете, данный факт оказывает, мягко говоря, весомое влияние на художественную ценность произведения.

Попробую объяснить, Пак Чхан-ук – крайне эрудированный режиссер с философским образованием, что наглядно отображается в идейном наполнении его фильмографии. В то время как работа Вентворта Миллера, несмотря на пятое место в списке ста лучших нереализованных сценариев 2010 года, является абсолютно типичным незаурядным шаблонным триллером с претензией на многослойность и интригу, который непонятно каким образом попал в руки именно Паку, так как получившееся кино крайне далеко от вышеописанных миров режиссера.

Так о чем же нам готов поведать этот мир? Отец богатого семейства погибает в автокатастрофе, оставляя жену и дочь наедине со взявшимся из ниоткуда дядей Чарли, что ведет себя странно и каждой репликой словно в лоб намекает о скрытых в семейном шкафу скелетах. И в этой прямолинейности, однобокости, на мой взгляд, и заключается главная проблема «Порочных игр», что в оригинале зовутся «Stocker» в честь одноименного семейства героев.

За картинку отвечают все те же люди: Пак Чхан-ук дирижирует оркестром, а Чон Джон-хун ловит красоту в объектив, разве что композитор сменился на не менее талантливого Клинта Мэнселла. Их симбиоз в купе с монтажом обеспечивает уже по привычке выдающуюся игру образов и символических параллелей.

Вот только раньше подобные визуальные причуды подчеркивали глубочайшую драматургию, тогда как здесь чувствуется откровенная нехватка сценарной глубины, из-за чего технически совершенная и выверенная картинка постепенно перестает быть информативной и превращается в череду эстетически красивых, но ни о чем не говорящих кадров.

Драматургию неаккуратно ставят на жесткие жанровые рельсы, попросту не давая той возможности повернуть в неожиданную сторону, а одномерные персонажи застревают в ярлыках, вроде «асоциальная девчонка», «дядя-маньяк» и «отчаявшаяся мать».

И вся забава состоит именно в том, что гениальность Пак Чхан-ука заключается в диаметрально противоположном наборе качеств, отчего данная работа не добавляет ничего нового в копилку достижений Пака. Вынуждая того работать с искусственным и наигранным материалом, где персонажи не скрывают свои психопатические наклонности, направляя их на убийство эпизодических героев, чьи личности также спокойно укладываются в два-три слова.

Основной трагедией «Порочных игр» является то, что талантливым актерам, режиссеру, оператору, монтажеру, композитору и другим приходится вкладывать душу в историю, что исчерпывает себя с колоссальной скоростью. В связи с чем концентрация со временем попросту теряется, и никакой красоте не удается спасти ситуацию.

Подобное кино создано развлекать, а не создавать философские притчи о моральных терзаниях, неоднозначности человеческой природы и истинном значении справедливости. Нужно ли смотреть за тем, как артист одной плоскости руководит совершенно иной? Решайте сами. Во всяком случае, я предупредил о возможном разочаровании при столкновении с работой, откровенно не достойной имени сегодняшнего героя, по моему скромному мнению.

Если же попытаться отгородиться от имен, то перед нами останется лишенная сверхзадачи картина, где интригующие актеры изящно танцуют под повторяющиеся мотивы и где хрупкая и предсказуемая история попросту рушится при разглашении любой мало-мальски значимой детали. В основе «Порочных игр» лежат темы преемственности, деструктивного влияния нездорового окружения и принятия своего истинного «я», что в лучших традициях Пака не несут в себе радость и благодать окружающим.

Знакомая режиссеру проблематика в купе с плоским сугубо американским сценарием создает классический family-thriller об иррациональном подростке и психических расстройствах, что выглядит броско, наигранно, но, конечно, изящно. Получившийся эксперимент не получается назвать удачным, так как после просмотра не остается никаких откровений, никакой интриги и пищи для искушенного зрителя, максимум ощущение от не совсем уж впустую потраченного времени.

Погуляв немного на Западе и попробовав тамошнее кинопроизводство, Пак Чхан-ук вернулся на родину и после четырех лет раздумий грандиозно оседлал коня, создав картину, пожалуй, в лучших своих традициях.

Прежде всего стоит отметить, что за время так называемых «раздумий» режиссер успел снять два короткометражных фильма и один документальный полный метр, найти которые в открытом доступе, увы, не представляется возможным, из-за чрезмерной локальности проектов. Поэтому с горестью на душе, пропустив несколько лет из жизни человека, давайте поговорим о ленте столь многослойной и поразительной, что аж пробивает на улыбку. Старый-добрый Пак еще о-го-го! И никакая Америка не повредила винтики в голове.

Театром боевых действий в «Служанке» становится поместье японских аристократов, куда внедряется корейский мошенник по прозвищу Граф в компании с подставной служанкой, дабы провернуть липовую свадьбу с богатенькой госпожой, а затем и вовсе засадить беднягу в сумасшедший дом и заграбастать ее наследство. Едва ли сравнения с «Паразитами» можно назвать уместными, несмотря на забавное сходство сюжетов. С тем важным уточнением, что Пон Чжун Хо говорил о современном классовом расслоении, тогда когда Пак Чхан-ук вплотную вонзил зубы в тридцатые годы прошлого столетия, когда Корея находилась под колпаком Японии.

Временной контекст важен автору, дабы история, основанная на романе Сары Уотерс «Тонкая работа» и перенесенная из Викторианской Англии в оккупированную Корею, в принципе могла существовать, но даже при таком условии сразу становится понятно, что Пака не волнует политика и глобальные социальные противоречия той эпохи. Ему куда интереснее исследовать семейный уклад одного конкретного дома, где найдется место и лесбийским утехам, и эротическому культу, и семейному деспотизму, и изощренным интригам, под которыми скрываются еще более коварные козни.

Краеугольным камнем в художественном оформлении фильма становится новая для режиссера тема эротики, а происходящие внутри поместья страсти удивительным образом контрастируют между эстетической страстью и бездуховной похотью. Причем самое забавное, что абсолютно вся низменность и животное вожделение исходят исключительно от представителей мужского пола, тогда как нежные и прекрасные душевные терзания достаются девушкам, что являются лишь заложниками обстоятельств, невинными жертвами перед лицом патриархального превосходства. Поверьте, исторический контекст и авторский стиль полностью оправдывает изрядно набившую оскомину проблематику.

Служанка Сук-хи и госпожа Хидэко предстают несчастными детьми. Первой приходится идти на обман вместе с Графом, дабы заработать деньги для семьи, а вторая является фактическим узником в лапах похотливого отца, устраивающего постановочные представления, в которых очаровательная дочь ангельским голосом зачитывает извращенное чтиво на потеху публике. Догадываетесь, что может спасти обеих?

Сила любви, подталкивающая абсолютно каждого персонажа действовать, врать и строить козни, дабы в конце концов выйти из игры победителем и под руку с тем, кто испытывает взаимные чувства.

Сравнивать «Служанку» с литературным источником нет никакого смысла, ведь сама Сара Уотерс похвалила работу Пака, отметив, что сценарий скорее написан по мотивам романа, нежели является полноценной экранизацией, да и эпохи в произведениях разные. Оглядываясь на все те же «Порочные игры», хочется отметить, что в этот раз история получилась цельной: с массой неожиданных поворотов и где каждый кадр несет в себе определенную ценность, создавая не просто линейный набор живописных действий, а тщательно проработанное цифровое полотно, где всякая деталь обладает драматургией.

«Служанка» является значимой картиной для фильмографии Пак Чхан-ука, так как то ли по прошествию лет, то ли еще по какой-то причине, где-то в глубине души режиссер нашел в себе силы, наконец, отпустить героев на свободу. Показанная история выглядит по-своему детской и невинной по меркам самого же автора, что никогда не сторонился крови, убийств и прочей жести, а теперь же решился рассказать красивую и позитивную сказку о побеге двух невинных любящих сердец от грязи, интриг и морально разлагающегося общества.

Избегая слащавости, вульгарности и подростковой неловкости, художник вырисовывает картину чудовищного мира, явно не выдуманного, а когда-то существовавшего в реальности. Куда попадают беззащитные создания, будто бы из другого мира, которых не волнует политика, деньги и прочие «низменные», лишенные романтизации вещи. Им просто хочется найти огонек понимания в мире полном мрака, где чистая душа либо прогневает, либо остается отвергнутой всеми одиночкой.

Чем-то подобного рода гуманизм напоминает «Я киборг, но это нормально». Видимо, спустя десятилетие Пак вновь на время решил отойти от излюбленных тем и снять нечто более личное, интимное и милое, помещенное в окружение откровенной похоти и безбожной грязи. Удивительный контраст, не правда ли? У Пака даже самые мерзкие извращения выглядят притягательно. Вроде и противно, а оторвать взгляд все никак не получается.

Вновь экранизация и вновь работа на Запад, под крылом AMC, где Пак Чхан-уку предстояло взяться за адаптацию шпионского детектива об охоте на террористов, в этот раз не меняя действующих лиц и историческую эпоху. Перед нами на сцене выступает театральная актриса Чарли, которой в скором времени предстоит столкнуться с израильскими спецслужбами, а потом и вовсе перевоплотиться в любящую девушку одного из главенствующих террористов, проникнуть под новой личиной в самое сердце к врагу и нанести оттуда решающий удар по вражескому руководству, остановив волну терактов.

Основные проблемы сериала начинают прослеживаться еще в первой серии, где перед нами мимолетно обозначаются «некие» террористы, а также «некие» сотрудники по борьбе с ними же. Увы, сказать чего-то большего кроме столь пространного эпитета нельзя. Единственные проблески сценарной работы прослеживаются в персонаже Майкла Шенона по имени Марти, обладающем колоритным акцентом, ярко выраженной еврейской национальностью и язвительным тоном, что придает его герою объемности и жизни. Образ классической бывалой язвы на службе никогда еще не был неуместным.

Его персонаж – истинный лидер, дирижирующий оркестром, а точнее, описывающий предстоящую операцию по внедрению как некий спектакль, где не будет сценария, только чистые импровизации, и где каждый сможет проявить себя истинным актером. Довольно забавный подход к работе, особенно учитывая любовь Пака к намекам на марионеточность и постановочность некоторых своих работ, только вспомните новеллу из омнибуса «Три… экстрима».

Будучи мини-сериалом в один сезон длиною в шесть часовых серий, «Маленькая барабанщица» позволяет себе небывалую роскошь, а именно, выделить целых две серии для вялой и неспешной экспозиции, будто впереди нас ожидает не четыре часа хронометража, а несколько полноценных сезонов. За одну минуту декорации могут поменяться вплоть до трех раз, включая целые города и страны, не поведав никакой существенной информации о происходящем.

Повествование бешеными темпами скачет от одной локации к другой, совершенно не позволяя выстроить эмоциональные мосты с персонажами и превращая живых людей в безвольные инструменты, что говорят и действуют строго по сценарию. Первая половина действующих лиц занята тем, что отстранено обсуждает предстоящие покушения и планы по поимке террористов, а другая говорит на якобы свободные темы, вроде любви и поэзии, но абсолютно не искренне. Эти разговоры не разбавляют темп, а наоборот утяжеляют историю, лишая ту необходимого воздуха.

От сериала так и веет студийным формализмом и строгостью, присущими западным крупным проектам. Какие-то странные лица без внятной биографии ведут войну с угрозой мирового уровня, до которой почему-то нет никакого дела. По-настоящему интересная движуха начинается только в четвертой серии, когда террористы перестают быть мнимой угрозой где-то там на горизонте и вступают в прямой контакт с Чарли, проверяя ее на прочность, тем самым начав долгожданное внедрение в логово врага и тщательно подготовленную игру в имитацию.

Если в «Порочных играх» меня смущало поведение персонажей, прописанное в рамках строгих законов жанра, то здесь же сценарий и вовсе не удосуживается в составлении целостных образов, вместо этого предлагая расплывчатый набор лиц без характера и уникальной истории. Тело номер один, номер два, три и так далее, больше о них нечего сказать.

Есть лишь некий Халил в качестве антагониста и его брат, возлюбленной которого и притворяется Чарли, стараясь балансировать на грани между выдуманной личностью и реальными чувствами, между наигранной верой в разъяренный бунтующий народ и реальными моральными принципами.

Видимо, языковой барьер в очередной раз вынудил Пака передать работу со сценарием другим людям, причем не самым опытным, что привело к созданию безумно малособытийного сериала, где катастрофически много говорят о борьбе с терроризмом, но непростительно мало с ним сражаются. Вдобавок ко всему вышесказанному, история попросту не смогла обойтись без мелодраматической линии, которая, как и все прочие элементы в картине, выглядит неестественной, плоской и формальной.

По итогу, «Маленькая барабанщица» получилась довольно «прохладной», извиняюсь за такую пошлость, экранизацией довольно глубокого и разностороннего литературного материала, где лишь в общих чертах обрисовывается картина мира, даются призрачные ориентиры добрых и плохих людей, не вдаваясь в подробности работы и психологии ни тех, ни других.

Из-за чего тщательно спланированный «спектакль» Марти попросту не выстреливает: ему нечем удивлять, зрители засыпают, выслушивая ненужную информацию, пока на экране, между прочим, мир спасают, как никак.

Кинопроизведений, посвященных охоте на террористов, снято немало, особенно от лица бравых американцев, и даже нелюбимые мною «Снайпер», «Повелитель бури» и «Цель номер один» справляются конкретно с данной задачей в разы лучше благодаря меньшему хронометражу и более конкретному образу врага, чем некий исторический конфликт, в котором без пары-троек дополнительных статей и не разобраться. Пак, дорогой, ты либо учи английский язык и вправляй мозги сценаристам, либо давай-ка обратно в Корею. Ты же когда-то занимался переводом западных фильмов!

Основываясь на информации от Кинопоиска, в данный момент Пак работает, как минимум, над двумя картинами:

«Решение расстаться» – детективная история об убийстве в сельской местности, где сыщик влюбляется во вдову покойного. Звучит подходяще режиссеру, не удивлюсь, если убийцей окажется ревнивый любовник, и детективу придется столкнуться с одержимым кавалером в кровавой схватке. Летом 2020 года съемки находились только на подготовительном этапе, поэтому премьеру можно не ждать ближайшие годы.

А вот «Разбойники из Рэттлкрик» звучат куда любопытнее, ведь это американский вестерн про шерифа и врача, пытающихся разобраться с бандитами, нападающими под прикрытием грозы. Никаких подробностей о картине не слышно уже много лет. Сценарий был куплен студией Warner Bros и с тех пор тот все не может попасть в руки конкретного режиссера. Хочется верить, что проект не умрет и однажды позволит режиссеру успешно проявить себя в новом жанре.

Никогда не понимал, что нужно писать в заключении, ведь все мои мысли и так были оговорены и неоднократно повторены пару десятков абзацев выше. Если попытаться сжать двадцать страниц текста до одного всеобъемлющего слова, то получится короткое и лаконичное «Вау!». Еще на «Объединенной зоне безопасности» я осознал, что выбрал правильного человека для исследования, и, хотя дальше путь становился только сложнее и сложнее, я ни разу не пожалел, что шел по нему и постоянно учился чему-то новому.

Пак Чхан-ук – виртуозный режиссер, изысканный визионер и радикально смелый философ, который ничего не боится и не стыдится. Своими фильмами он из раза в раз превращает порядочных людей в животных и возвеличивает их, восхищаясь красотой и в то же время безобразием человеческого рода. Дуализм нашей сущности во всей красе.

Пак – гениален. Другого слова и подбирать не нужно. Человек, копнувший в дебри человеческого сознания столь глубоко, как никто другой, и вытащивший оттуда мерзкие, пугающие и отталкивающие образы, отражения истинных нас самих, что томятся глубоко во тьме в ожидании, пока цивилизованная часть даст слабину и выпустит на волю Цербера.

Излюбленная тема одержимости умудряется каждый раз находить уникальный подход и мораль, в зависимости от обстоятельств, коих в жизни встречается немало. Месть и насилие выгодно считать легким путем, в это искренне хочется верить, но увы: реальность постоянно твердит ровно противоположную истину. Желание отомстить – нормально и вполне свойственно нашей эмоциональной природе, но что же с ним делать тогда?

Просто так от него не избавиться, а оставив внутри зловредное семя, мы лишь дадим ему силы и окончательно уничтожим все святое, что в нас было, есть и будет. Точного решения, разумеется, нет. Полагаю, мы просто должны сделать все возможное, дабы избежать самой ситуации, когда желание отомстить в принципе появится, должны быть ближе друг к другу, научиться понимать и разделять чужую боль как свою собственную. Ведь только так мы познаем ее на самом деле.

Напоследок, пара слов о герое, всего пара. Пак Чхан-ук – крайне гуманный автор, любящий исследовать человеческие пороки, страхи и девиантное поведение. Понимающий, но не осуждающий, за что я перед ним снимаю шляпу. Воистину великий и значимый лично для меня человек, чьи работы навсегда останутся в памяти. Спасибо большое, Пак, никогда не переставай творить, только, пожалуйста, не покидая Южной Кореи ;)

Знаете, я и сам начинающий режиссер, пишущий сценарии и мечтающий однажды войти в высший свет и оставить там свой след. Чтобы мое кино таким же образом могло влиять на других людей, как это делает Пак. Хочется однажды встретиться с ним и понять, что творится на уме у столь уникального и глубокомыслящего творца.

А пока что я собираюсь с духом, накапливаю материал и формирую мысли, отрывки которых вы можете прочитать вот в этой группе, что является для меня отдушиной и личным дневником, куда я регулярно делаю записи о просмотренном кино и прочем пережитом опыте. Иногда там даже проскакивают дельные мысли, честно-честно. Двери открыты любому, как и мое сердце, буду рад каждому мечтателю.

Спасибо всем прочитавшим эту байду. Обязательно смотрите кино сами, не позволяйте чужому мнению лишить вас вашего личного шедевра. Почаще моргайте и не избегайте солнечного света. Адьос!

P. S. Мой близкий приятель тоже написал материал, только про еще более андерграунд режиссера. Встречайте, Леос Каракс! Обязательно почитайте о нем и посмотрите его фильмы.

#лонгрид #корейскоекино