Творческий путь Гильермо Дель Торо. Часть IV

Что общего у манги 90-х, «Ведьмака» и «Блэйда 2»? За роль в каком фэнтези 80-х Рон Перлман получил Золотой глобус? Продолжаем историю мексиканского фантазера.

– Ты хочешь снять «Блэйда 2»? – этот вопрос агента застал Гильермо Дель Торо врасплох. Еще один крупный студийный фильм, да еще и сиквел суперуспешного кино, да еще и по комиксам? Разве не от этого он бежал пару лет назад, после съемок «Мутантов», обещая себе никогда больше не плясать под дудку больших голливудских продюсеров?

– Нет, – ответил Гильермо.

– А ты хочешь когда-нибудь снять своего «Хэллбоя»? – вопрос был с подвохом, Гильермо почувствовал, что за этим последует.

– Да, – сказал он.

– Тогда берись за «Блэйда». Никто не доверит оригинальную франшизу тому, у кого в резюме только «Хронос» и «Мутанты».

Гильермо вздохнул. Агент был совершенно прав. Но разве он не клялся себе, что дальше будет снимать только то, что сам захочет? Да только в Голливуде это означало прозябать в низкобюджетном арт-хаусе, а в блокнотах Гильермо постепенно копились идеи для многомиллионных проектов. Что ж, время собирать камни еще придет, а сейчас настала пора их разбросать.

Чтобы снять «Блэйда 2» Гильермо должен был найти баланс между ограничениями со стороны студии и собственным творческим самовыражением. Ему нужно было исследовать образы и идеи, которые предложили ему продюсеры, и развить на их основе собственное видение фильма.

С первых встреч с продюсерами стало понятно, что у Дель Торо было достаточно свободы действий, чтобы выполнить мягкую перезагрузку франшизы. Первый «Блэйд» стал хитом, однако жанр кинокомиксов к 2002 году еще не устоялся настолько, чтобы запрещать новым режиссерам рисковать аудиторией и переосмысливать полюбившихся героев. Поэтому Гильермо хотелось удивить зрителей, дать им то, чего раньше в фильмах о вампирах они не видели. И тогда родилась идея о Жнецах.

Идея показать вампиров не такими, как их все привыкли видеть, родилась у Гильермо еще в детстве. Смотря бесконечные мексиканские сериалы о сверхъестественном и читая сказки народов мира, в том числе и Восточной Европы, Мемо размышлял о биологическом устройстве вампиров – как они заражают людей, как питаются, как выживают. Особенно его внимание привлекли европейские стрыги (стригои) – люди, рожденные с двумя сердцами, двумя душами и двумя наборами зубов, ставшие демонами, питающимися человеческой кровью.

Жнецы, появившиеся в голове Дель Торо на их основе, были особым суперпрожорливым видом вампиров – их рты раскрывались так широко, что видна была вторая пасть в глотке.

Сначала он принес эту идею в одну из голливудских студий сразу после выхода «Хроноса». Он написал сценарий по книге Ричарда Мэтисона «Я – легенда» о последнем оставшемся человеке на Земле среди миллионов вампиров, добавил туда стрыг и пришел к продюсерам. Но, поскольку на главную роль фильма предложили Арнольда Шварценеггера (в середине 90-х его имя на обложке боевика автоматически означало кассовый успех), Гильермо был вынужден отказаться – главный герой в его сценарии никак не походил на персонажа, обычно отыгрываемого Арнольдом.

И вот, семь лет спустя, родились Жнецы – продюсер фильма Дэвид С. Гойер пришел от этой идеи в восторг. По замыслу автора жнецы должны были постоянно удивлять зрителя – сначала им покажут, как раскрываются пасти жнецов и те подумают – о, что-то новенькое. Потом камера заглянет к жнецам в коллектор и все увидят, что те спят вверх ногами – стороны жнецов должны открываться аудитории постепенно, даря все новые впечатления.

При этом множество идей, придуманных Дель Торо для «Блэйда» в итоге не попали в фильм. Однако они не пропали насовсем – спустя много лет он использовал их в серии книг «Штамм» о вампирском апокалипсисе, написанной совместно с Чаком Хоганом.

Однако того, что осталось, хватило для Гильермо, чтобы сконцентрироваться на Жнецах и буквально сместить Блэйда с позиции главного героя его же фильма. Вместо этого на сцене солирует Номак – отверженный трагический герой, в котором легко угадываются черты Чудовища Франкенштейна.

Работая над «Мутантами» Дель Торо постоянно ограничивал себя, подавляя собственную фантазию ради того, чтобы Вайнштейны не сочли его излишне странным. Создавая «Блэйда 2», Дель Торо обратился к собственному детству – какой бы фильм он с удовольствием глянул бы подростком? Там должен быть экшен, много крутого экшена. Яркие красочные цвета – не в пример черно-белым ужастикам из бабушкиного телевизора.

При этом Гильермо был не из тех, кто следит за топом MTV и современной модой. Он разбирался в манге и видеоиграх, остальное его мало интересовало. Но «Блэйд 2» должен был получиться таким, чтобы каждый подросток захотел посмотреть его под колу и пиццу.

Зима 2001 года. Пражские канализационные тоннели уходят на километры под город, пересекаясь со средневековыми захоронениями и остатками крепостных подвалов. По тоннелю бредут двое – Гильермо Дель Торо, собирающийся впервые в жизни снимать международный блокбастер и автор комиксов Майк Миньола, чьего «Хэллбоя» недавно купили для экранизации. Пахнет скисшим йогуртом. Гильермо рассматривает огромные сталактиты белой слизи, узоры и арки, которые она образует. Этот тоннель пражские работники открыли им со словами: «Идите сами, мы подождем здесь».

– Какое-то порно с Годзиллой, – задумчиво произносит Дель Торо. Овальный тоннель, покрытый слизью, скручивающийся и уходящий в темноту, напоминает ему вагину.

«Блэйд 2» стал кассовым хитом, собрав кассу в три раза больше своего бюджета и сделав триквел неизбежным. Фильм получился невероятно энергичным, глянцевым, но при этом всем видом демонстрирующий, что его снимал не обычный ремесленник, а талантливый режиссер с четким видением. Жнецы, вампирское кунг-фу, всевозможные виды оружия получились отлично, впрочем, критики оценили картину не слишком высоко – истории и внутреннего содержания им в картине не хватило.

В «Блэйде» есть зародыш моральной дилеммы – сценарий предлагает нам встать на сторону вампирской «элиты», не такой жестокой и безумной, как хищные монстры-жнецы, и в то же время предлагает подумать над судьбой жнеца Джареда Номака – человека, не по своей воле превратившегося в монстра.

И снова параллели – Номак здесь как никогда близок с принцем Нуадом («Хеллбой 2»), еще одним изгнанником, над которым довлеет тень отца. Все это выливается в итоговое сражение между Блэйдом и Номаком – они оба не враги, просто обстоятельства сложились так, что выжить должен кто-то один.

Калифорнийское солнце нещадно жарит спины любителей йоги, собравшихся на Манхэттен-Бич в Калифорнии. Любители бега наматывают круги по дощатому настилу, кричат продавцы хот-догов и газировки, а совсем рядом, в собственной студии, надежно скрытой тройными занавесками от сверкающей белизны пляжного песка, художник рисует портал в собственные глубины Ада. Идет самое начало 2000-х, американский художник и автор комиксов Майк Миньола трудится над «Хеллбоем».

Студия Миньолы напоминает кабинет диковинок в доме Гильермо Дель Торо. С порога вы можете разглядеть черепа животных, черно-белые портреты П.Т Барнума и оперной певицы 1850-х годов Дженни Линд, прикрепленные к пробковой доске.

Но больше всего места занимает библиотека. Беглый взгляд на одну из полок цепляет серию названий, слишком странных, чтобы стоять на одной полке: «Книга ритуальной магии», «Оборотни, оборотни и оборотни», «Распутин: король мошенников», «Призраки в ирландских домах» и многое другое. Из угла на вас смотрит кукла-марионетка писателя Франца Кафки. Подойдя ближе, вы можете рассмотреть у немецкого автора вампирские клыки.

– «Я купил ее в Праге, когда мы искали локации для съемок «Хеллбоя» вместе с Гильермо», – усмехается Миньола. – «Многих трудов стоило найти такую».

Не у каждого писателя дома хранятся черепа животных и куклы-вампиры, но ведь и не каждый писатель 22 года работает над серией комиксов о посланнике ада.

Майк Миньола впервые познакомился с «Дракулой» Брэма Стокера, когда был шестиклассником. Мрачный готический роман о графе-вампире привлек его внимание атмосферой и таинственностью – идея, что существует мир за пределами нашего, который функционирует по недоступным нам законам, навсегда поселилась в его мозгу именно в тот момент.

Дракула заманил Миньолу в другой мир; Хеллбой позволил ему поселиться в нем. Стокер использовал письма и документы, чтобы рассказать историю в формате эпистолярного романа, в которой смешались жуткие сказки с реальным средневековым правителем из Восточной Европы, известным как Влад Цепеш. «Хеллбой» – это также стилизация, объединяющая псевдодокументальные фотографии и тематические исследования с элементами фольклора, сверхъестественного и истории Второй мировой войны. Главный герой серии комиксов – демон, вырванный из ада в результате неудачного нацистского мистического эксперимента. Взращенный и завербованный агентами США, посланник ада превратился в детектива, расследующего паранормальные инциденты.

К 2004 году, когда «Хеллбой» Гильермо Дель Торо вышел на экраны, Миньола работал над своим комиксом больше десяти лет. Так получилось, что именно этот персонаж из независимой серии комиксов стал самым популярным среди всех работ Майка, с самого начала карьеры работавшего над героями Marvel и DC. Спасибо, конечно, следует сказать именно фильму Дель Торо.

Рассказывая об экранизации «Хеллбоя» в какой-то момент невозможно не начать просто перечислять визуальные идеи и решения (как воплощенные, так и оставшиеся в блокнотах), что Гильермо придумал для фильма. Как и в случае с Блейдом, Дель Торо понимал, что он снимает фильм для детей. И если «Блейд 2» был фильмом для подростков – кровавым, с динамичной электроникой и рэпом в саундтреке, то «Хеллбой» должен был стать другом для восьмилеток. Поэтому он получился таким ярким и избыточным.

Первое, что сделала студия, это укротила фантазию Дель Торо, оставив из кучи предложенных им идей, только то, что, по их мнению, подходило для блокбастера по комиксам. Сразу была отброшена идея снимать фильм в формате интервью с людьми, видевшими Хеллбоя – студии нужна была более классическая история.

Тогда Дель Торо обратился к своим блокнотам, собранным за все предыдущие годы. Если для Блейда многое не подходило, поскольку он был более современным и глянцевым, то для Хеллбоя рисунки Дель Торо были в самый раз. Из сценария «Левая рука тьмы», написанного по мотивам «Графа Монте-Кристо», родился образ злодея Крёнена. Его лишенное губ и век лицо появилось из раздумий над «Мостом Мефистофеля» (адаптация романа «Спанки», Кристофера Фаулера). А из кошмарных Древних, обитавших на страницах книг Лавкрафта, появился демон Самаэль.

Говард Филипс Лавкрафт объединяет Миньолу и Дель Торо. Их видение ада как космической бездны полностью совпадает и встречается как на страницах комикса, так и в экранизации. В фильме один из персонажей говорит, что в космическом ничто есть темное место, где дремлет зло и ждет своего возвращения. И это, по сути, предпосылка главного мифа Лавкрафта о том, что есть сущности, которые хотят вернуться и завладеть Землей.

Образ Хеллбоя в фильме постоянно менялся. С самого сценария Дель Торо обдумывал кандидатуру Рона Перлмана на роль парня из ада, но сначала он должен был только озвучивать персонажа, а играть его должна была кукла в сочетании с CGI-графикой. Слишком смелое решение для 2004 года, от которого его отговорил Джеймс Кэмерон, как раз готовившийся начать съемки «Аватара».

Тогда было решено использовать пластический грим. Ах, да. И одеть героя в штаны, потому что в комиксах Хеллбой щеголяет в шортах, а для фильма Гильермо хотел героя посолиднее.

– «Хеллбой» – персонаж, которого я мог бы играть всю оставшуюся жизнь, не уставая», – говорил Рон Перлман в интервью перед выходом фильма. – «У него есть все аспекты человечности, которые актер с удовольствием исследует. У него потрясающее чувство юмора. И у него есть сердце. Моя любимая часть Хеллбоя – его большое сердце, которое раскрывается, когда он находится рядом со своим отцом или своей девушкой, или когда его просят сделать окончательный выбор. Именно тогда диалектика зла и добра, живущая в нем, доводится до крайности, и это самое интересное в этом персонаже».

Еще одна связь Рона Перлмана с Хеллбоем – это его роль в телесериале «Красавица и чудовище» 1987 года. Вкратце – он играл чудовище, Линда Хэмилтон (Сара Коннор), соответственно, красавицу. Именно там Перлман научился соприкасаться со своим «внутренним монстром», извлекать из себя эмоции отверженного обществом существа. Примечательно, что за эту роль в фэнтези-сериале Рон получил Золотой глобус.

Дель Торо позже признает связь между Хеллбоем и этой сказкой. Это история о красавице и чудовище, в которой красавица в конце целует зверя, но вместо того, чтобы зверь стал принцем, она сама превращается в зверя. Идея о том, что внешне быть монстром – нормально, завлекла Дель Торо и он использовал это в сценарии Хеллбоя.

Помимо Хеллбоя в фильме, в котором десятки оригинальных существ, был лишь один персонаж, вызвавший столько же проблем и споров, как и главный герой. Принц Самаэль претерпел около 40 версий, прежде чем окончательный дизайн мы увидели в фильме. Конечности, которые могли удлиняться и уменьшаться, длинный язык, щупальца, форма челюсти – все неоднократно переделывалось.

Была версия Самаэля с длинными рогами, которые росли из челюсти, наподобие африканской маски. Была версия со складными суставами, меняющими длину лап.

Для Эйба Сапиена, помощника Хеллбоя и своеобразного доктора Ватсона, была придумана водяная маска на все лицо. На самой маске были нарисованы рыбки – Эйб сам разрисовал ее, по своему вкусу. От этой идеи пришлось отказаться, потому что голова Сапиена становилась несоразмерно большой относительна тела и он походил на смешную куклу. Было решено сделать для него очки-гогглы, наполненные водой, а систему дыхания разместить на плечах.

Жизнь в Карле Крёнене, злодее-нацисте, изначально должны были поддерживать постоянные инъекции с помощью специального шприца. Но потом Дель Торо превратил его в устройство, подсмотренное в фильме о Джеймсе Бонде – небольшой часовой механизм, пробуждающий мертвых.

Одна из отвергнутых идей – просачивание Крёнена сквозь стены. Дель Торо думал над тем, чтобы сделать его вроде призрака, но после отказался. Отказался он так же от костюма в стиле 20-х в пользу садомазо-образа.

Маска Крёнена была вдохновлена Японией. Интересный факт – эта идея пришла в голову Дель Торо за обедом, когда он ел десерт под названием natarekoko, что и увековечил в своем блокноте.

Крёнен в представлении Гильермо должен был быть притягательным. Таким, чтобы хотя бы одна очень-очень извращенная девушка сочла бы его сексапильным. По той же причине в Хеллбоя в фильме прическа как у борца сумо. У Миньолы он носит конский хвост, при этом обладая порядочной лысиной. Дель Торо счет это не сексуальным, но от образа отходить не хотел – поэтому Хеллбой в фильме бреет лоб, словно участник восточных единоборств.

Спустя уже 17 лет после выхода первой части, имея в багаже просмотренного десятки фильмов по комиксам самого разного качества, зрителя все равно удивит атмосфера этого фильма – не достаточно шаблонный и местами глуповатый сюжет, не скверная компьютерная графика, а своеобразное путешествие внутрь головы режиссера. Гильермо Дель Торо снова снял фильм о себе самом и заставил всех его смотреть. Можете вспомнить хотя бы один блокбастер, а тем более, блокбастер по комиксам, который содержал бы в себе столько же «авторского»?

В современном мире, где гениальность подвергается статистическому анализу и просчитывается вероятность успеха, любая выдающаяся личность обречена быть изгоем и чудовищем. Имеет ли право человек превратиться в монстра, чтобы добиться успеха? Имеет ли право монстр отказаться от своей сущности, чтобы войти в усредненные ряды «обычных людей»?

Каждый из этих вопросов Гильермо задавал себе во время долгого пути к славе. И мы уже убедились в прошлых главах, что в столкновении с миром «монстр» выигрывает далеко не всегда, чаще всего мир отвергает его, не понимает и старается спрятать с глаз подальше. Возможно поэтому у «Хеллбоя» такой оптимистичный конец – девушка выбирает не совершенно нормального парня, который явно никогда не испытывал дискомфорта в общении с людьми, а «чудовище», прячущееся от людей, а по ночам гоняющее на мусоровозе и выслеживающее настоящих монстров, которых на самом деле надо бояться.

После выхода «Хеллбоя» перед Гильермо открылись все двери и все бюджеты. Он оказался на распутье – что снять следующим? Фильм, который соберет гигантскую кассу и принесет ему многомиллионное состояние? Или фильм, который он должен был снять уже давно?

В один из вечеров 2004 года, закончив читать обзоры кинокритиков на «Хеллбоя», Гильермо в раздумьях перебирал свои блокноты. На первых страницах одного из них было изображено рогатое существо, на чьем лбу закручивались странные спиральные узоры. В этот момент Гильермо все понял.

Но это уже совсем другая история.