Лучше прочтите книгу: каким получился сериал «Противостояние» по Стивену Кингу

Тот случай, когда менять первоисточник всё же не стоило.

11 февраля вышел заключительный эпизод экранизации культового романа Стивена Кинга «Противостояние». Это уже вторая по счёту попытка перенести книгу на экран — первая была предпринята в 1994 году, тоже в формате сериала. Но в те годы телепроекты никак не могли конкурировать с большим кино.

Переносить же роман на экран в формате фильма, пусть даже и трилогии, без серьёзных сокращений — задача практически невозможная. А тем более из романа уровня «Противостояния»: чего стоит факт того, что Кингу пришлось выкинуть пару сотен страниц из самого первого издания просто потому, что типография издательства была не предназначена для книг такого объёма.

В 2020 году за адаптацию взялся телеканал CBS, который, правда, не обладает библиотекой хитов уровня HBO, FX или Netflix. Рассказываем, что получилось.

Сюжет «Противостояния» почти во всём следует за книжным оригиналом. Из секретной лаборатории армии США вырывается смертоносный вирус, названный журналистами «Капитан Торч», который за считанные недели опустошает сначала США, а затем и весь мир.

А те немногие, кому повезло с иммунитетом, теперь пробираются через разрушенную страну в Боулдер в штате Колорадо, куда их во снах зовёт 108-летняя добродушная старушка Абигейл, и в Лас-Вегас, где загадочный Рэндалл Флэгг, приходящий во снах в образе волка, собирает свою армию. Мир буквально делится между силами добра и силами зла, столкновение между которыми становится вопросом времени.

Несмотря на девятичасовой хронометраж, сюжетные в адаптации линии сильно упростили, оставив лишь самое необходимое. Есть безусловные силы добра: молодая девушка Фрэнни Голдсмит, высокомерный певец Ларри Андервуд, со всех сторон положительный рабочий из Техаса Стью Редман и философ-социолог Глен Бейтман. И есть силы зла, о которых речь ещё пойдёт.

Наибольший же интерес вызывают колеблющиеся между ними персонажи. Гарольд Лаудер получился самым живым и запоминающимся, хоть это уже архитипичный для Кинга подросток, который обозлился на весь мир на почве безответной любви и безразличия матери. Но его очень органично дополняет одержимая Флэггом на грани помешательства Надин Кросс в исполнении Эмбер Хёрд.

При том, что написаны и сыграны они довольно убедительно, не покидает ощущение, что где-то вы их всех уже видели. Тот же Гарольд — это практически Брейди Хартсфилд из «Мистера мерседеса» по роману Кинга. А уж сколько у Кинга было писателей, любящих пофилософствовать. Немногим меньше, чем отцов алкоголиков и злобных подростков. За долгие годы творчества многие герои автора превратились в стереотипы.

Я не большой поклонник данного романа Кинга, но наблюдать как разрушается привычный мир от лица десятка самых разных персонажей – это, пожалуй, самое увлекательное, что есть в «Противостоянии» и самая насыщенная его часть. Не случайно этому посвящена почти половина объёма огромной книги.

Начиная с классики постапокалипсиса вроде «Земля пребывает вовеки» и «Дня триффидов», а заканчивая «Ходячими мертвецами» читатель вместе с главным героем наблюдал лишь руины старого мира — или, по крайней мере, его агонию. Можно, правда, вспомнить роман «Я легенда», где герой с первого дня был свидетелем опустошительной пандемии, но крах прежнего общества там показан лишь в нескольких флешбэках.

Кинг же в деталях показывает, как военные пытались сначала сдержать инфекцию, а потом решили заразить ещё и Советский Союз (роман вышел в 1978 году), чтобы скрыть американское происхождение вируса. Мы наблюдаем за изменением политической ситуации в мире и за тем, как солдаты выходили из повиновения. Как одни учёные гибли, отчаявшись создать вакцину, а другие, создавшие смертоносный вирус, после себя оставили лишь записку: «ТЕПЕРЬ ВЫ ЗНАЕТЕ: ЭТО РАБОТАЕТ. ЕСТЬ ВОПРОСЫ?». И каждую из историй можно издавать как отдельный рассказ из мира «Противостояния».

Но в сериале от этого масштаба остался лишь тонкий след, который лучше всего заметен в нескольких сценах первых двух эпизодов. И если в романе все эти картины мы наблюдали в реальном времени и не могли быть уверены, кто из героев доберётся до цели, то в сериале сам разрушительный эффект эпидемии скомпонован во множество флешбэков.

Сначала мы наблюдаем, как Гарольд убирает трупы в Боулдере, а через минуту видим последние часы его прежней жизни. Точно также и со всеми остальными персонажами. Каждую минуту ты думаешь, что сериал вот-вот развернётся, но этот момент так никогда и не наступит. А кадры выше — это почти все масштабные сцены, которые есть в шоу.

Никакой интриги это не несёт, но рваное повествование позволяет обрезать флешбэк ровно там, где иначе на сцену пришлось бы потратить слишком много денег. И хотя снят сериал профессионально и соответствует всем современным стандартам, никаких изысканных операторских или дизайнерских приёмов ждать не стоит.

Невероятно атмосферный эпизод, который я ещё сильно сократил, в сериале заменили на пару минут ползания по узким каналам канализации в компании крыс. Та же судьба постигла и многие другие эпизоды: например, сцены в тюрьме с уголовником Ллойдом Хенридом или побег Стью из исследовательского центра.

Ведь в чём Кингу не откажешь, так это в способности мастерски погружать читателя в мир своих произведений. Он так красочно и с таким количеством деталей описывает происходящее, что просто не остаётся сомнений в реальности истории. В сериале от этого осталась лишь бледная тень.

«Противостояние» слишком спешит избавится от обременительных эпизодов начала катастрофы. А ведь в романе становление персонажей происходит именно в условиях пандемии. Тогда как в адаптации от многих граней личности героев просто отказываются, либо ужимают их развитие до нескольких минут.

На фоне «Противостояния» те же «Ходячие мертвецы» покажется настоящим блокбастером. Первый эпизод, где Рик Граймс сначала выбирается из госпиталя, исследует городок, а в конце оказывается на улицах Атланты в окружении сотен мертвецов, выглядит дороже и масштабнее.

А ведь в «Ходячих мертвецах» необходимо было ещё координировать экшен-сцены с десятками искусно загримированных зомби. Максимум, что будет в «Противостоянии» — это разбросанные тут и там трупы. Самые дорогие сцены, которые можно по пальцам пересчитать, сконцентрированы в первых двух сериях и в финале.

Почти весь Боулдер, где и разворачивается основной сюжет, представлен всего лишь несколькими улицами, которые никак не изменились после эпидемии. Создаётся впечатление, что за углом в прежнем режиме работают кафе и парикмахерские. Лас-Вегас и того хуже. Нам покажут всего пару пустых улиц и казино, в котором и сосредоточены все события. Чтобы скрыть нехватку денег, подавляющее большинства сцен сняты в помещениях. Так что 90% времени постапокалипсис выглядит примерно так.

Если в романе главным героем был со всех сторон положительный Стью Рэдман, то в сериале акцент сместился на Гарольда Лаудера и Надин Кросс. И то, что мы следим за происходящим преимущественно от их лица пошло всей истории на пользу. Именно Гарольд и его напарница Надин двигают сюжет. А те же Стью, Ларри и Глен из серии в серию не делают практически ничего. Вернее, они делают вид, что управляют городом, выступая с речами и издавая указы, а всё магическим образом работает.

В романе десятки страниц заполнялись обсуждениями всех возможным вопросов общественного порядка, вплоть до цитирования целых стенограмм заседания городского совета. И сериал с одной стороны можно похвалить за то, что он избавился от всей этой рутины, с которой Кинг явно перегнул. Но он ушёл в другую крайность. Если авторы очень долго не сталкивают антагонистов напрямую, то тогда их нужно раскрыть как-то иначе.

А с этим здесь проблема. Большую часть времени герои просто выясняют отношения в худших традициях поздних «Ходячих мертвецов». В романе они по крайней мере рассуждали об устройстве общества. Положительные герои здесь скучные не потому, что у них нет жуткой тёмной стороны. Просто перед ними не ставят задач, которые бы потребовали проявления их самых ярких черт.

А Глен Бейтман из философа (который, правда, говорил больше, чем делал) превратился в какого-то демагога, который своими «мудрыми» решениями просто подводит людей под смерть. А это, на минуточку, самый положительный герой. В романе его рассуждения были важны, потому что раскрывали модель общества, которую герои хотят защищать от Флэгга. В сериале все эти размышления о будущем мира низвели до пары ничего незначащих фраз.

Но главным разочарованием стал образ тёмной стороны и самого Рэндалла Флэгга. А ведь перед нами оказывается чуть ли не сам дьявол. И в романе, и в сериале весь конфликт закручивается вокруг противостояния двух обществ, Боулдера и Лас-Вегаса. Но всё, что сделал Флэгг — это просто запустил аттракцион разврата, невиданный в истории Вегаса.

В замечательном сериале «Рим» Марк Антоний, потерпев сокрушительное поражение и запершись во дворце, сказал Клеопатре: «Посмотри вокруг! Шлюхи, гермафродиты и льстецы — вот и вся наша армия теперь. Это всё, что у нас осталось». Эта фраза идеально описывает весь этот сброд в БДСМ-костюмах, живущий от одной оргии до другой, но который Флэгг по какой-то причине считает грозным воинством, способным покорить Америку.

Продюсер Бенджамин Кэвелл заявлял, что хочет показать харизматичного лидера, «чтобы зритель увидел, почему люди легко следовали за ним, поддавались его обаянию». Вот только Флэгг не выглядит способным кого-то повести за собой. Вся его сила — это магия и телепатические способности, которые по умолчанию ставят его выше всех остальных.

Даже дела его не повергают в ужас. Своей правой рукой он выберет придурковатого грабителя и убийцу Ллойда Хенрида, который провалит вообще все поручения своего господина, нанеся непоправимый урон делу Флэгга. Вторым свои доверенным лицом Флэгг выбрал сумасшедшего пиромана по кличке Мусорный бак, один вид которого явно сигнализирует, что он невменяем.

Единственное, что Флэгг делает хорошо — это беспощадно расправляется со своими неудачливыми подручными. Хотя произошедшее было прямой виной Флэгга и его «мудрой» кадровой политики. Практически все его поступки иначе как глупостью охарактеризовать просто невозможно.

Но это не такая глупость, над которой смеётся зритель, тогда как герой каким-то невероятным образом двигается от одной победы к другой, надёжно защищённый от провала волей сценариста. Здесь Флэгг сам раз за разом разбрасывает банановую кожуру, но которой потом поскальзывается — но упорно не делает из этого никаких выводов.

Слева верховный судья Лас-Вегаса из «Противостояния», а справа президент США из «Идиократии» — найдите десять отличий. Даже если бы авторы в образе жителей Лас-Вегаса сделали аллюзию на нацистов (свой Лейпцигский процесс они всё же придумали), то это выглядело бы более угрожающе и аутентично. У Кинга как раз так и было.

Не меньшее недоумение вызывают и некоторые поступки сил добра. Зачем отправлять в разведку на другой конец страны умственно отсталого. Как он должен внедриться во вражескую группировку, собрать полезную информацию и вернуться? Это как если бы Штирлица отправили в глубокий тыл безо всякой подготовки прямо из дурдома. До такого мог додуматься только сценарист, который заранее знает, что этот персонаж должен будет выпрыгнуть в ответственный момент словно рояль из кустов и не позволить истории зайти в тупик.

Неясно, зачем нужно было переписывать пусть и не идеальный, но куда более логичный текст Кинга. После таких сюжетных ходов сложно воспринимать происходящее всерьёз. Сериал не реабилитирует даже очень атмосферный заключительный эпизод.

Трудно найти изменения, которые бы пошли на пользу сюжету «Противостояния», кроме смещения акцента на Гарольда и выкидывания описания рутинной жизни общины. Какого персонажа не возьми, в романе он был прописан гораздо глубже. Понятно, что просто перенести со страниц книги на экран роящиеся в голове героев мысли невозможно, но авторы сериала даже не предложили альтернативу кинговскому психологизму. А сцены, которые цитируются практически дословно — оказываются бледной копией самих себя.

P.S. Если вы собираетесь прочитать роман не в оригинале, то убедитесь, что у вас перевод Виктора Вебера. В поиске нужных цитат я перебрал несколько изданий и судя по построению некоторых предложений, русский язык для этих людей не родной или переводчики не любят свою работу, а заодно и читателя. В отдельных случаях понять, что происходит можно было лишь в общих чертах.

#противостояние #мнения #обзоры #кинг