«Пылающий»: о пантомиме, великих голодающих и сожженных теплицах

«Пылающий» Ли Чхан-дона – пожалуй, один из самых интересных и необычных фильмов лета 2018. Переплетение трех судеб в обрамлении корейских пейзажей с завораживающей музыкой на фоне, да с рассказом мастера парадоксов Харуки Мураками в основе – что может быть лучше? Недавно я его пересмотрела, и могу сказать – время идет, а фильм все еще хорош.

Если вы читали рассказ «Сжечь сарай» (а если не читали, то бегите искать книгу), то, увидев хронометраж в почти два с половиной часа, наверняка задались вопросом: «Откуда столько? Там рассказа-то того на полчаса чтения!» Но стоит включить фильм, и становится понятно, что время не потрачено зря. Естественная актерская игра и красивая эстетичная картинка притягивают и не отпускают до самого конца, а сложный сюжет и вовсе приковывает к экрану.

О чем же «Пылающий»? Он о людях, которые ищут себя: кто-то находит, а кто-то теряется и пропадает навсегда. Он о людях, которые ни с того, ни с сего срываются в поездку в Африку, пишут рассказы, которые никогда не будут закончены, и сжигают ветхие теплицы. На фоне современной Южной Кореи разыгрывается и типичная, и уникальная в то же время история, удивительная в своей необычности.

О чем «Сжечь сарай»? Да в общем-то, о том же. От экранизации его отличает чуть меньшее количество деталей, отсутствие имен у главных героев (фирменная черта Мураками во всей своей красе), большая недосказанность. Кажется, что рассказ – это лишь зарисовка экранизации, а не экранизация – взгляд на рассказ и попытка понять оставленные писателем загадки. Весь сборник «Сжечь сарай» состоит из пропаж, из сложных историй и из чего-то, что в этой абсолютной жизненной темноте излучает всем необходимый свет. Не важно, что это – светлячок в кофейной банке, горящий сарай или огни танцплощадки. Светиться в этой жизни должно хоть что-то.

В «Пылающем» герои рассказа Харуки Мураками обретают имена, прошлое, обрастают чем-то большим, чем даже самые яркие черты. Возможно, если сначала посмотреть фильм, а потом прочитать сборник Мураками, можно разочароваться от недосказанности, но стоит помнить, что ответ на вопрос «Сарая» – лишь один из сотен возможных вариантов. Что случилось с подругой главного героя, которую в «Пылающем» зовут Хэй-ми, и горели ли на самом деле теплицы и сараи? На эти вопросы каждый может ответить сам, а может удовлетвориться ответом режиссера Ли Чхан-дона.

«Пылающий» – прекрасный образец странного, но неизбежно чарующего азиатского кинематографа. Его приятно смотреть, его приятно слушать, приятно следить за развитием сюжета. Прочтите рассказ, на него уйдет не больше получаса, но после него и без того затягивающая корейская экранизация станет еще более сложной и необычной. Этот фильм не для всех, но в сердце каждого, кто его посмотрит, он оставит глубокий след.

И можно сказать с уверенностью, что премию «Сатурн» лучший иностранный фильм «Пылающий» получил не просто так.