Нудно, красиво и слишком по-кинговски: что не так с «Историей Лизи»

На Apple TV+ стартовал новый сериал по роману Стивена Кинга. Делимся впечатлениями от первых двух серий.

По этому сериалу можно играть в Кинг-бинго. Герой-писатель — фигурирует. Его сумасшедший фанат — имеется. Женщина с рыжими волосами — наличествует. Жена, узнающая неожиданные сведения о своем муже — есть. Осень — на месте. Штат Мэн — упоминается.

Сюжет, если вкратце, таков. Лизи, вдова умершего писателя-фантаста Скотта Лэндона, пытается разобраться, кем был её супруг: по всей видимости, тот обладал паранормальными способностями, связанными с водой (напрашивается шутка о том, что в его романах было много воды). В гараже лежат неизданные рукописи автора, которые хотят получить на руки литературный агент и странный парень, фанатеющий от лэндоновских книг. Героиня им отказывает, и они пытаются её всячески запугать: оставляют угрожающие записки и подбрасывают ей в почтовый ящик мёртвых птиц.

Также у героини есть две сестры, одна из которых периодически режет себе руки и проваливается в параллельный мир — и в прямом, и в переносном смысле. В перерывах между выслушиванием угроз и разборками с родственницами Лизи идёт к понимаю сложной личности своего мужа и природы его сверхъестественного дара.

На словах это звучит как типичная для Кинга аллегорическая история о писательском ремесле и тяготах семейной жизни — а подобных историй в его безразмерной библиографии было немало. Тем не менее для автора это особый случай: специально к выходу сериала в обращении к зрителям автор рассказал, что «История Лизи» — крайне важный для него роман.

Автобиографичную историю писатель не мог доверить абы кому, поэтому сам выступил сценаристом всех эпизодов сериала. Это далеко не первый подобный опыт Кинга — например, он сам работал над сценарием к сериалу «Противостояние» 1994 года выпуска. Но именно «История Лизи» из всех экранизаций максимально близко подошла к кинговской писательской манере.

Автор очень любит излагать события фрагментарно, смешивать непосредственное действие и воспоминания героев — их размышления, а зачастую и галлюцинации. Всё это позволяет ему держать интригу на медленном огне, постепенно раскрывая перед читателем суть происходящего.

В большинстве экранизаций, от «Сияния» до «Оно», эта фрагментарность приносится в жертву сравнительно чёткому нарративу, но «История Лизи» устроена именно как книга Кинга — с многочисленными флешбэками, флешбэками во флешбэках, отступлениями и видениями.

К сожалению, то, что хорошо работает на бумаге, иногда не особо пригодно к переносу на экран. «История Лизи» — именно такой случай: действие в сериале получилось переусложнённым, в нагромождении временных пластов нетрудно заплутать. Более-менее различать их и понимать связи между героями начинаешь только к концу второй серии, а первую смотришь как набор абстрактных разрозненных эпизодов, сквозь которые нужно продираться.

Число экранизаций кинговских произведений давно переросло все мыслимые пределы, но при этом среди режиссёров этих фильмов не так много больших авторов. Когда за Кинга берётся крупный художник, действие может развернуться по трём сценариям.

Первый — когда режиссёр и писатель входят в симбиоз. Так получилось, например, с «Кэрри» Брайана де Пальмы и с «Кристиной» Джона Карпентера. Второй сценарий — когда режиссёр полностью перерабатывает первоисточник под себя. За примером далеко ходить не надо: это грандиозное «Сияние» Стэнли Кубрика, страшно не понравившееся самому Кингу. Третий сценарий — когда режиссёр растворяется в материале. Пример — «Мёртвая зона» Дэвида Кроненберга: фильм, безусловно, удачный, но совершенно не кроненберговский.

«История Лизи» — пример третьего сценария. Режиссёром проекта выступил чилиец Пабло Ларраин, один из главных представителей фестивального кино последних лет, автор арт-хитов «Джеки» и «Эма: танец страсти». Однако он, судя по всему, лишь выполнял волю Кинга и не привнёс в сериал почти ничего своего, за исключением выразительного визуального ряда.

Кому в «Истории Лизи» действительно удалось продемонстрировать свой талант, так это Дариусу Хонджи: оператор с впечатляющим послужным списком («Семь» Финчера, «Ускользающая красота» Бертолуччи, римские и парижские похождения Вуди Аллена – лишь вишенки на огромном торте) насыщает кадр сочными осенними красками, запахом талой листвы, ощущением тайны и многозначительности — словом, находит точный визуальный эквивалент кинговской прозе.

Нет вопросов и к актёрам: Джулианна Мур привычно, но с блеском играет женщину за гранью нервного срыва; постаревший, но не растерявший харизмы Клайв Оуэн появляется в основном во флэшбеках и картины не портит.

Но самая яркая партия — у Дэйна ДеХаана, который здесь ходит с мешками под глазами, сутулится, нагоняет страху и добавляет хоть какой-то движухи довольно статичному повествованию.

Отличные актёры, талантливый режиссёр, гениальный оператор, а вдобавок — Джей Джей Абрамс в продюсерах. Что могло пойти не так?

К самой книге тоже есть вопросы: да, Кинг считает её своим высшим достижением, однако в фанатской среде у неё дурная слава — наряду с «Томминокерами» она часто фигурирует в числе самых нелюбимых произведений мастера.

Это тягучая, медитативная, статичная проза, не вполне предназначенная для киноадаптации. Создатели сериала сделали всё что могли, чтобы перенести «Историю Лизи» на экран, но как-то подзабыли о зрительском интересе.

#историялизи #мнения