Суровое бразильское кино: что смотрят в стране танцев и футбола

Подборка небанальных картин от местных постановщиков.

Бразильское кино в сознании зрителей традиционно представлено сериалами. Сразу в голове всплывают названия мыльных опер «Рабыня Изаура», «Тропиканка» и другие. Только на родине бразильская публика любит и смотрит совсем другое кино.

Мы пообщались с бразильским кинокритиком Мишелем Симонесом, который порекомендовал нам десять лучших фильмов своей страны. В них нет карнавала, привычного заламывания рук и наигранных слез — это серьёзные картины, которые переворачивают представление о бразильском кинематографе.

Фильм «Дракон зла против святого воителя» (в Европе он вышел под названием «Антонио дас Мортес») по многим признакам можно отнести к поджанру спагетти-вестерна, для которого характерен низкий бюджет, съёмки на натуре и обилие крови. Основоположником этого направления считается итальянский режиссёр Серджо Леоне, чью картину «Хороший, плохой, злой» признают одним из лучших вестернов в истории кинематографа.

«Дракон зла против святого воителя» — первый цветной и третий фильм в трилогии бразильского режиссёра Глаубера Роши: первым был «Бог и дьявол на земле солнца» (1964), вторым — «Земля в трансе» (1967). В своих работах режиссёр анализировал социальные проблемы и явления на родине, а все его ленты пронизаны духом мятежа.

После выхода первого фильма, «Бог и дьявол на земле солнца», в стране случился военный переворот. Установившийся после этого тоталитарный «режим генералов» привёл к тому, что режиссёр эмигрировал из страны. Но бунтарь и реформатор Роша вошёл в историю как один из основателей направления «Нового кино» в Бразилии.

В трилогии режиссёра традиционно присутствуют представители разных групп бразильского общества: кангасейро (бедные крестьяне, которые не признавали никакой власти), так называемые «святые» (представители смешанной религии — католицизма и африканских направлений), и жёсткая власть.

Роша говорил, что его фильмы построены на культуре голода, порождающего насилие. Поэтому голодный человек способен стать революционером. Именно это и наблюдал режиссёр в своей родной стране. Также его картины всегда пронизаны фольклорными мотивами — в сюжет «Дракона зла против святого воителя» вплетена притча о Святом Георге и драконе.

Народный мститель Антонио Мортес стал центральным персонажем первой и третьей картин трилогии. Оба фильма посвящены жизни самого голодного района Бразилии — засушливого северо-востока, который ещё называют «землёй солнца». Каждый представитель общества имеет у Роши право голоса: всё начинается с монолога и заканчивается песней, отчего работы режиссёра часто относят к жанру кинооперы.

События «Дракона зла против святого воителя» разворачиваются через 29 лет после того как Антонио Мортес убил всех кангасейро в предыдущем фильме «Бог и дьявол на земле солнца». На этот раз киллер получает очередное задание — устранить нового лидера бедняков северо-востока.

Все эти годы Мортес искал смысл своего существования и теперь, кажется, обрёл его. Но его новая мишень отличается от предыдущей. Нынешний лидер кангасейро — человек, полный идеалов и принципов. Постепенно Мортес проникается его идеями и ему уже не так просто устранить свою жертву.

Факт: за фильм «Дракон зла против святого воителя» Глаубер Роши получил премию как лучший режиссёр на Каннском кинофестивале в 1969 году.

Немое кино «Предел» считается одним из лучших бразильских фильмов как по мнению критиков, так и по результатам голосования среди зрителей. Его даже ставят в один ряд с картинами Сергея Эйзенштейна и Всеволода Пудовкина.

Написал сценарий, срежиссировал, спродюсировал и снялся в одной из ролей Марио Пейшето. Идея фильма пришла к нему, когда он проводил каникулы в Англии. Проходя мимо киоска с прессой, 21-летний поэт и начинающий писатель заинтересовался обложкой одного французского журнала. На ней была изображена женщина, перед которой — две мужские руки, сцепленные наручниками.

Трудно объяснить, чем Пейшето увлёк снимок Андре Кертеса, но в его голове появилась мысль создать кино, чтобы исследовать тему границ, предела, ограничений в любых проявлениях. Он отрывочно записал ассоциации, напоминавшие отдельные картинки и придумал по ним историю, которая должна была стать сценарием.

Когда он показал свою работу нескольким именитым бразильским режиссёрам, все они сказали, что это очень личная история и снимать её должен только сам Пейшето. Так, ему пришлось взять деньги из семейного фонда, поселить команду на ферме своего кузена и приступить к съёмкам, о которых он не имел никакого представления.

К слову, Пейшето был большим поклонником советского кинематографа. В середине 1960-х годов он выпустил хвалебную статью, которая якобы была переводом того, что про его фильм «Предел» написал Сергей Эйзенштейн. Уже тогда некоторые журналисты, не найдя первоисточник, засомневались в словах Пейшето. Как выяснилось позже, режиссёр действительно выдумал всю эту историю и написал статью сам.

На дрейфующей лодке в море находятся три человека — две женщины и мужчина. У них мало еды и шансов на спасение, двое из них уже перестали на что-либо надеяться. Но за каждым стоит такая история, что, может быть, только на лодке они наконец-то почувствовали себя свободными.

Фильм состоит из флешбэков — так зритель узнаёт, что одна девушка сбежала из тюрьмы, другая — из несчастливого брака, а мужчина — от измены. Все они так или иначе достигли своего лимита — у них нет больше сил и желания жить. Картина прекрасно передаёт настроение людей, которые дошли до предела, и им уже, по большому счёту, всё равно, что будет завтра.

Факт: «Предел» стал первым и единственным фильмом Марио Пейшето. Автор работал над второй картиной, но так и не снял её, умерев в начале 1990-х годов, когда ему было за восемьдесят.

«Земля в трансе» — ещё один фильм Глаубера Роши. Это вторая лента в его трилогии и, по признанию самого режиссёра, — самая важная его работа. Он снял её через три года после военного переворота в Бразилии, и хотя по сюжету события происходят в вымышленной латиноамериканской стране Эльдорадо, все параллели легко считываются.

В отличие от двух других фильмов трилогии, где речь шла о кангасейро в бедных районах Бразилии, в «Земле в трансе», угадываются более развитые южные регионы страны. В очередной раз автор поднимает вопросы коррупции правящей группировки и их нежелание слышать недовольство народа.

Повествование в фильме ведётся от лица писателя и журналиста, который оказывается «между двух огней». Сначала он поддерживает лидера-консерватора, но постепенно меняет мнение и переходит на сторону либерала. Однако оба кандидата, по сути, ничем не отличаются друг от друга, и в любом случае в проигрыше окажется народ.

Поэтому многие критики писали, что это история не о противостоянии политических взглядов, а о «поэте, который разрывается между безумием элит и слепым подчинением масс». Писатель, привыкший облекать свои мысли в слова, который по всем законам жанра должен быть противником насилия, осознаёт, что разговорами в данном случае ничего не добиться. Что может один поэт противопоставить целой системе?

Факт: фильм был запрещён к показу в Бразилии, но имел блестящую фестивальную историю в Европе. Он участвовал в основном конкурсе в Каннах, где получил награду от Международной федерации кинопрессы и почётную премию Луиса Бунюэля. Кроме того, лента «Земля в трансе» забрала награду за лучший фильм в швейцарском Локарно.

После того как фильм триумфально прошёл по всему миру, бразильской правящей элите пришлось разрешить «Землю в трансе» к показу в стране.

«Кинематография» — один из лучших бразильских документальных фильмов. Режиссёр Эдуарду Коутиньо вышел за рамки привычного жанрового кино и не просто запечатлел реальные истории, он добавил в картину интерпретацию тех же самых событий, которая звучит уже из уст актрис. Зритель не всегда осознаёт, где реальность, а где игра — настолько тонкая грань у происходящего.

Коутиньо был не только лучшим бразильским документалистом, но и блестящем интервьюером. Для съёмок «Кинематографии» он разместил в местной газете необычное объявление о том, что ищет женщин с интересными жизненными историями, которые готовы поделиться всеми подробностями на камеру.

Из 83 откликнувшихся читательниц были отобраны 23. Каждая должна была эмоционально рассказать порой трагические подробности своей непростой биографии. Позже режиссёр послал видео приглашённым бразильским актрисам, которые должны были выучить детали историй участниц и повторить их уже от своего лица, так, как им казалось, должны были себя чувствовать реальные героини. Зрителям оставалось только догадываться — кто рассказывает свою биографию, а кто пересказывает чужую.

Потеря ребёнка, сложные отношения с родителями, неудачная личная жизнь — лишь часть сюжетных линий фильма. Участницы и актрисы дают интервью режиссёру в театре на фоне пустых кресел. Публика не до конца понимает, где правда, а где вымысел, у кого реальные чувства перед камерой, а кто только притворяется. Автор в том числе хотел показать, что даже реальные героини при включённой камере пытаются «играть».

Зрителю любопытно сравнить эмоции участниц и то, как это «чувствуют» артистки. Например, актриса, которая пересказывала историю о потере ребёнка, плакала, тогда как настоящая мать удержалась от слёз во время интервью.

Факт: талантливый документалист Эдуарду Коутиньо, который получил несколько фестивальных призов за «Кинематографию», трагически погиб в возрасте 80 лет. Режиссёра зарезал собственный сын, который страдает шизофренией.

Изначально Эдуарду Коутиньо предполагал снимать «Человек, отмеченный на смерть» как художественный фильм. В качестве сюжета он взял реальное событие — убийство Жоао Педро Тейшейра, лидера рабочего движения из северного бразильского района Параиба, которого застрелила местная полиция по заказу землевладельцев в 1962 году.

В основу сценария легли воспоминания вдовы погибшего, взявшей на себя роль лидера после смерти мужа. Коутиньо начал работать над фильмом в 1964 году, пригласив сниматься реальных участников событий, которые играли самих себя. Через месяц съёмок, когда было отснято 40% материала, в стране произошёл военный переворот. Пришедшая к власти бразильская армия вмешалась в съёмочный процесс, арестовав часть группы как политически опасных граждан и конфисковав плёнки. В тюрьму попала и вдова Тейшейры.

Почти на двадцать лет Коутиньо пришлось забыть о фильме. К съёмкам режиссёр вернулся только в 1979 году. Тогда он решил, что хочет доснять картину в другом жанре — он добавил документальную хронику и показал отснятый материал вдове Тейшейры и местным жителям, сняв их реакцию на кинокамеры. Эти кадры тоже вошли в фильм.

Картина вышла в 1984-м — и получила ещё одно название, «Двадцать лет спустя». Первые кадры для ленты Коутиньо снял в 1962 году на акции протеста против убийства Тейшейры, там же режиссёр познакомился с его вдовой, последние съёмки прошли в начале 1980-х. Как писали критики, Коутиньо показал революцию глазами проигравших. Фильм стал один из самых честных осмыслений произошедших событий в стране.

Факт: картина получила приз как лучшее документальное кино на фестивале в кубинской Гаване и в португальском Сетубале. Это одно из самых ярких политических высказываний бразильских кинематографистов.

Драму «Он убил свою семью и пошёл в кино» Жулио Брессане снял всего за две недели. Он выступил не только режиссёром, но и в качестве продюсера и сценариста. Брессане возглавлял одно из направлений бразильского «Нового кино» в 1960-х. «Он убил свою семью и пошёл в кино» — его вторая полнометражная работа и самая известная в его фильмографии.

Название ленты описывает события первых десяти минут фильма, когда молодой человек с помощью бритвы хладнокровно убивает родителей и идёт в кино. Он собирается смотреть картину «Потерянные в любви», в которой и разворачивается весь дальнейший сюжет «Он убил свою семью и пошёл в кино».

Центральной линией становятся отношения двух девушек, которые по ходу действия постепенно выходят за рамки дружеских. Кадры любовной истории перемежаются с не связанными с ней эпизодами насилия, которое во времена военной диктатуры уже перестало быть новостным поводом для бразильского населения.

Сцены убийства, пыток, суицида умело переплетены с романтичной историей. И всё это происходит под музыку, которая выступает в качестве контрапункта происходящему на экране. Не связанные друг с другом по смыслу сцены объединены одними и теми же актёрами, которые играют в фильме сразу несколько ролей.

Факт: в 1991 году картина «Он убил свою семью и пошёл в кино» была переснята. С оригинальной версией драму связывает то, что сценарий к ней по-прежнему написал Жулио Брессане.

Драма «Дело братьев Навес» основана на книге адвоката братьев, который описал реальную историю из своей практики. События, показанные в фильме, произошли в 1937 году, когда Бразилией авторитарно правил Жетулиу Варгас.

Несмотря на то, что Навес не были политическими преступниками, то, что с ними произошло, отлично характеризует то время, когда беззаконным действиям полиции потакал установившийся в стране режим.

Картина «Дело братьев Навес» была снята почти 30 лет спустя, когда к власти в Бразилии пришла военная диктатура, но фильм полон параллелей между двумя периодами. Автор показывает тюрьму 1930-х годов, намекая на то, что с тех пор ничего, по сути, не изменилось. И пока зритель смотрит фильм, где-то в стране повторяется «дело Навес».

Драма начинается с того, что пропадает человек с деньгами, об исчезновении которого заявляют братья Навес. В течение нескольких недель полиции не удаётся напасть на след и им срочно нужны подозреваемые. Кандидатами на скамью подсудимых становятся те самые братья, которые, как понимает зритель, не имеют к преступлению никакого отношения. Тем не менее перед полицией стоит задача любым способом доказать вину братьев.

На пути к цели «бравые» сотрудники правопорядка используют все средства и жестоко пытают мужчин, пытаясь выбить из них признания. Братья сдаются, когда полиция начинает издеваться над их матерью и жёнами. Они признаются в убийстве, показывая даже где якобы сбросили тело в реку.

Однако найти никаких других доказательств полиции не удаётся — ни трупа, ни денег, которые украл предполагаемый потерпевший. Все свидетельские показания также выбиты под пытками. Решающее слово за судом, перед которым эмоционально выступает адвокат братьев, обвиняя полицию и умоляя о справедливости.

Фильм полон жестоких моментов, которые порой хочется перемотать. Но создатели картины настаивают, чтобы публика прочувствовала несправедливость судебной системы и увидела ошибки, допущенные под давлением авторитета полиции.

Факт: драма «Дело братьев Навес» была показана на Московском кинофестивале в 1967 году. Кроме того, Бразилия выдвигала фильм в категории «лучшее зарубежное кино» на премию «Оскар» в 1968 году, но картина не попала в число номинантов. Тем не менее на родине лента пользуется большой популярностью.

Фильм «Иссушенные жизни» — экранизация романа Грасилиано Рамоса, написанного в 1937 году. Режиссёр драмы, Нелсон душ Сантуш, — ещё один представитель нового направления бразильского кинематографа 1960-х, который всеми путями пытался уйти от традиционного «карнавального» течения и копирования приёмов Голливуда.

Душ Сантуш не раз сам бывал на северо-востоке страны и лично наблюдал тоскливую жизнь крестьян, фактически, в пустыне. Выжженные солнцем места, жалкая растительность, засуха и почти полное отсутствие признаков жизни — такой пейзаж вдохновил режиссёра на съёмки.

В центре сюжета — местные жители, которые вынуждены кочевать в поисках еды и работы. Все они ищут счастья и лучшей жизни, но в данный момент им нужно хотя бы место для жилья и пропитание. Фильм напоминает выцветшую фотографию с размытыми лицами и блеклым пейзажем.

Фермер Фабиано вместе с женой и двумя сыновьями идут по бразильской пустыне. В фильме нет драк, стрельбы, пыток — сами условия жизни иссушают их. В поисках лучшего места семья берёт с собой скудный скарб и попугая, которого тут же приходится съесть от голода.

Фабиано выпадает шанс изменить жизнь, но он оказывается не готов к жестокому миру, где каждый сам за себя. Вместо новых возможностей нищий фермер получает в ответ злость и унижение. Тоска и отсутствие какой-либо либо надежды преследует даже зрителя, а режиссёр никак не пытается помочь своим героям. Может быть поэтому местами фильм напоминает документальную хронику, а не художественное произведение.

Факт: фильм «Иссушенные жизни» был представлен на Каннском фестивале в 1964 году. Критики писали, что режиссёру удалось показать бедность не просто как в условие жизни, а как некое другое измерение времени, где люди даже двигаются медленнее.

В мелодраме «Говори мне о любви» всего два актёра, а фильм состоит из долгих монологов и диалогов. На фоне многочисленных политических и социальных бразильских картин, эта лента стоит особняком. Она — о любви, о чувствах, о том, как важно уметь говорить и слушать.

Одни критики писали, что зритель наблюдает за «одной из самых болезненных любовных игр в кино». Другие — что сюжет напоминает семейную исповедь на приёме у психоаналитика. Картину сравнивали с ранними работами Годара и отмечали, что она снята на французский манер.

После шести лет брака распадается молодая пара. Три месяца они не живут вместе и наконец решают встретиться, чтобы поговорить о прошлом. Что обсуждать после расставания — обиды, обвинения в свой адрес и партнёра, ошибки. А есть ли шанс снова быть вместе, если удасться выяснить всё, что не даёт двигаться вперёд? Перед публикой обнажаются души героев, которые так и не смогли разлюбить друг друга.

Факт: фильм «Говори мне о любви» был представлен в конкурсной программе Каннского кинофестиваля в 1986 году. Актриса Фернанда Торрес получила приз за главную женскую роль. Пресса писала, что достоверности её исполнению добавляло то, что молодая актриса и в жизни якобы была влюблена в своего партнёра — Талес Пан Шакона.

«Бандит Лус Вермельи» стал самым известным фильмом в бразильском течении маргинального кино. Его снял режиссёр Рожериу Сганзерла — один из лидеров андеграунд-направления в бразильском кинематографе. На момент съёмок фильма ему был всего 21 год.

В отличии от коллег, которые после установления в стране военной диктатуры, снимали ленты на острые социальные темы, Сганзерла выражал свой протест, высмеивая любое событие — для молодого режиссёра не было запретных тем.

«Бандит Лус Вермельи» основан на реальных событиях. Другое название картины — «Бандит с красным фонарём». Так полиция прозвала бразильского преступника, который вламывался в дома богатых людей и грабил их, всегда прихватывая с собой на дело красный фонарик. Он издевался над хозяевами и насиловал хозяек. Он совершал преступления одно из другим, но был неуловим для полиции.

Грабитель с окраины, который вырос аутсайдером в стране, где каждый сам за себя и система перемалывает каждого, кто попробует ей противостоять — таким предстаёт бандит на экране. Но неожиданно антигерой вызвал у бразильских зрителей не только неприязнь.

Человек из низов, который бросает вызов всем и пытается выбраться из порочного круга, где его будущее предопределено — однозначно тот, за которого стоило «поболеть». С другой стороны — это циничный, хладнокровный преступник, который издевается над теми, кого грабит, ведёт с ними долгие диалоги и в последний момент дерзко сбегает.

Сюжет фильма напоминает крысиные бега за грабителем — за кадром зритель постоянно слышит голоса преследующих преступника полицейских по радиосвязи. По ходу действия перед публикой предстаёт ещё один герой фильма — город Сан-Паулу, полный криминала, продажных политиков, сенсационных новостей и шумных автомобилей.

Зрителю, в общем-то, понятно, чем закончится эта схватка, только неясно — когда. Переломный момент наступает, когда грабитель понимает, что даже в криминальном мире он — изгой.

Факт: критики писали, что Сганзерла романтизировал историю беспощадного преступника и добавил в фильм слишком много иронии. Тем не менее сообщество бразильских кинокритиков поставило фильм «Бандит Лус Вермельи» на шестое место в сотне лучших картин страны.

#топы