«Сторож» — северное «Сияние»

Свежая работа Юрия Быкова — о любви, одиночестве и сугробах.

За последние несколько лет Юрий Быков — режиссер, сценарист, композитор и мастер противоречивых социальных высказываний — приложил руку к парочке неудачных проектов, обернувшихся чередой скандалов. Результатом этого стало его неожиданное, но, к счастью, временное отречение от кино. Время показало, что Быкову — любимцу простой публики, говорящему с ней на одном языке, — просто-напросто комфортнее в роли нишевого режиссера.

Уставший от резонанса собственных картин и поиска правды там, где ее быть не может, Быков вернулся к истокам — к идеям, с которых началась его карьера в 2011-м году. Хотя он больше известен благодаря «Майору» и «Дураку», предваряла их камерная драма «Жить», которая рассказывала о простом конфликте ценою в жизнь. Напряженный триллер в якобы открытом, но на деле замкнутом пространстве с парой-тройкой действующих лиц — таким был дебют режиссера, и таким вышел его свежий фильм «Сторож». На сцену, взамен привычному правдорубу, вышел драматург.

Картины Быкова всегда разворачивались в необычных местах — будь то необъятный лес, провинциальный город или поражающий грузностью завод. Казалось бы, подобный простор должен подталкивать героев к развитию, однако Быков с усердием Франца Кафки вынуждает их топтаться на месте. Они постоянно натыкаются на невидимые стены и, несмотря на пройденный путь, оказываются ровно там, откуда начинали. Выхода из ада Быкова нет даже в открытом всем ветрам лесу.

Новый «дом» для героев вновь был подобран с садистской заботой — на этот раз вместо метафорического и полного тупиков ада они угодили в натуральное чистилище. Действие «Сторожа» происходит в безымянном российском санатории, который затаился посреди безликой рощи. И это не просто декорация, а самое настоящее олицетворение пустоты, существующей вне времени и пространства.

Единственным обитателем этой заснеженной пропасти является Сторож. Он до того смерзся со своим одиночеством, что утратил все остатки личности и превратился в подобие безжизненной мебели, а окружающая его рутина давно напоминает обрывок подлинной жизни. Человечности герою придают лишь создание безделушек из подручного хлама и забота о псе, у которого, в отличие от хозяина, есть имя.

Безмятежную вечность Сторожа нарушает гротескно нелепая ситуация — пьяная дама врывается на автомобиле на охраняемую территорию, а затем, спасаясь от безобидного героя, крушит все на своем пути. Он, опять же с кафкианским бессилием, тщетно следует за напуганной мадам, пытаясь спасти остатки мебели от ее яростной поступи и объяснить, что он не безумный маньяк с топором, а затем и вовсе засыпает, пока та голосит на улице.

Вслед за пьяной женщиной появляется ее муж, после чего Быков делает несвойственную для себя вещь — развивает конфликт внутри этого треугольника. Зачастую безымянные персонажи в картинах режиссера представляют собой не определенных людей, а расплывчатые архетипы. Продажный полицейский, коррумпированный мэр, бездушный капиталист или работяга с завода.

«Сторож» же концентрируется не на «социальном подтексте» героев, а на их отношениях в вакууме санатория. Быков никогда не был в этом силен, потому выделял одного единственного персонажа на фоне группы безликих злодеев. Но на этот раз, перед лицом бесконечного «ничего» равны все — и богатый бандит, и его страдающая жена, и походящий на робота Сторож.

В последствии выясняется, что Сторож вовсе не Харон, переправляющий души через Стикс, а такой же узник, как и новоприбывшая пара — с той лишь разницей, что частицу вечности он уже прожил. Казалось бы, каждый из героев волен идти своей дорогой и не обязан коротать время в санатории, пустота которого выводит наружу всю горечь, что годами тлела внутри.

Но история «Сторожа» напоминает погоню, в которой персонажей неустанно преследует нечто жуткое и незримое, при этом они в прямом и переносном смысле не двигаются ни вперед, ни в сторону. Это намеренное отсутствие развития, граничащее с топтанием на месте, создает напряженную и вязкую атмосферу.

События, с которыми сталкивается Сторож и его гости, во многом не поддаются логике. Но это оправдывается тем, что в затерянном санатории нет места взаимопониманию и осмысленному решению проблем. Израненные души болезненно рыщут по его коридорам в поисках понимания, а находят подобных себе жертв человеческого несогласия и жмутся к ним в тщетных попытках укрыться от ледяного одиночества.

Герой по Быкову всегда универсален — искренний и наивный дурак, который во вред себе пытается помочь другим, но раз за разом сталкивается с тотальным бессилием. Отчасти Сторож именно такой — заботливый и человечный, преследуемый виной и совестью. Изначально роль главного героя предназначалась другому актеру, но по стечению обстоятельств трогательный и честный, не по годам постаревший Быков самостоятельно облачился в этот образ. И измученная душа автора породила прекрасного лирического героя.

«Сторож» — еще и самое кинематографичное кино Быкова. Он и раньше умело раскрывал потенциал окружения, но его новая картина прекрасна и в моменты интимной близости, и в отстраненных панорамах. Быкову впервые удалось вывести на первый план именно место действия, он составляет композицию кадра так, что герои всегда находятся где-то на фоне. Конфликтующая троица то попадает в кадр, то выпадает из него, а камера все демонстрирует коридоры здания, непреклонного ни перед непогодой, ни перед жалкими ссорами маленьких людей.

***

В «Стороже» легко угадывается почерк Юрия Быкова, благодаря бандитским разборкам и противопоставлению образа мышления разных слоев общества. Но под коркой напряженного триллера теплится человечная драма о людях, которым легче найти понимание в незнакомце, нежели в том, кто годами маячил под боком, но так и не стал близким. Осторожный эксперимент над формой и содержанием — именно то, что сейчас нужно как уставшему Юрию Быкову, так и требовательной к нему публике.

PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram.

#long #DeadDinos