«Куда ты идешь, Аида?» — закаленная огнем страна

Удостоенная номинации на «Оскар» драма, которая с леденящей серьезностью напомнила о геноциде в Сребренице, произошедшем при развале Югославии.

Даже в XX веке, кипевшем от событий, сложно найти более раскаленный клочок земли, чем Балканский полуостров. За недолгую историю страна, оказавшаяся в центре жестких политических споров, пережила массу потрясений. Революция и свержение монархии, баланс между союзниками и странами «оси», заигрывание с советским блоком и стремление в НАТО — кажется, югославы зачерпнули горя из всех возможных котлов.

Все эти тревожные события сопровождало соседство непримиримых этносов и борьба за национальную чистоту. Южнославянские народы никак не могли примириться, преимущественно из-за национального вопроса. Для остальной же Европы разношерстные балканцы были едва различимы, а сербско-хорватские распри напоминали относительно безобидную междоусобную брань. Но совсем другим был конфликт, произошедший на территории современной Боснии.

В этом регионе православные сербы соседствовали с босняками, еще во времена Османской империи обращенными в ислам. При этом для обоих этносов религия олицетворяла национальное самоопределение, ведь именно в ней скрывалась их уникальность по отношению к остальной Югославии. Потому неудивительно, что окончательный раскол страны открылся кровавой раной именно здесь.

К развалу молодого государства его регионы подошли в совершенном разладе, а скоротечное единение испарилось без следа. Хотя республики номинально и входили в состав Югославии, они руководствовались собственными законами, а условия жизни в них разнились от весьма благоприятных до крайне бедственных.

Если Македония отсоединилась от Югославии бескровно, а Хорватия — легкими бунтами, то Босния и Герцеговина, поделенная между мусульманским народом и Республикой Сербской, стала эпицентром самых жестоких военных преступлений второй половины XX века. Более того, геноцид в Сребренице, унесший почти десять тысяч жизней, произошел под пристальным взором ООН и НАТО, следивших за тем, чтобы события на Балканах не переросли в кровопролитную войну.

Картина Ясмилы Жбанич «Куда ты идешь, Аида?» начинается с демонстрации боснийской повседневности 1995-го года. Среди общей нищеты и следов боевых действий время словно замерло — брошенная еда давно выгорела на дворовой печи; собака одиноко шествует в поисках пропавшего хозяина; на улице лежит тело безымянной жертвы, а миротворец обыденно его перешагивает.

С той же повседневностью офицер с помощью переводчицы Аиды уверяет мэра, что худшее позади, и армия сербов под угрозой авианалета не посмеет нарушить границ Сребреницы. То же самое он говорил пару дней назад, уверяя жителей, что вражеских солдат не подпустят к ныне выжженным окраинам. Обыденность читается и на лицах боснийцев, давно не верящих пустым речам миротворцев.

Аида, неприметная жительница Сребреницы, до войны работала учителем в школе, а теперь — переводчицей между местным населением и представителями ООН, соорудившими на границе города лагерь для помощи жертвам. Это вовсе не означает, что женщину и ее семью за неоценимую помощь уберегут от надвигающегося пекла. Потому, несмотря на постоянные уверения в силе миротворческих войск, Аида готовится к худшему.

Военная база «голубых касок» вмещает от силы 500 беженцев и не способна обеспечить их ни достаточным рационом, ни уборными. Тысячи человек осаждают проволочный забор в надежде, что заявленная безопасная зона спасет их от жестокости вражеских солдат. Крики о помощи тонут в бескрайнем море голодных и усталых людей, бросивших дома и привычную жизнь.

В это же время армия сербов беспрепятственно входит в город, срывая флаги и таблички с именами местных героев. Любой, кто оказывает сопротивление, становится очередным безымянным телом, брошенным посреди улицы в назидание остальным. Сотни метров отделяют безнаказанное войско Милошевича от отряда ООН — окопавшегося на собственной базе, дрожащего и скованного тысячами регуляций.

Уникальность положения Аиды состоит в том, что, будучи допущенной до всех секретных переговоров, она ясно видит обе стороны проблемы. С одной — слабохарактерные американские офицеры, что при первой опасности бросят чужую страну и ее жителей на растерзание. С другой — напуганные бедняки, слепо уповающие на помощь статных людей в наглаженной форме и с табельными автоматами.

Простые жители не понимают английской речи, а потому внимают Аиде с завидным упоением, словно речи, сулящие спасение, напрямую исходят от нее. Авторитет бывшей учительницы, вырастившей многих взрослых и их детей, кажется горожанам незыблемым. Но подобная власть лишь пугает женщину, ведь очевидную ложь, которую ей приходится переводить, подталкивает ее соседей к неминуемой бойне.

Вскоре работа становится для героини тяжелым моральным выбором. Оглашение генеральских команд ощущается не столько рутиной, сколько ответственностью перед дрожащими соседями. Аида знает, что помощи ждать неоткуда, но, когда офицеры обещают скорое спасение, именно ей приходится решать — повторить чужую ложь или восстать против откровенной трусости и некомпетентности.

Для Аиды война сводится к невозможному, почти бессмысленному выбору. Спасти страну от неминуемой резни в одиночку невозможно. Собственное выживание потребует принести в жертву родных и близких. Бегство с мужем и сыновьями станет приговором для тысяч соседей. А остаться с соотечественниками значит отдаться на растерзание надвигающегося врага.

Для сильных мира сего ситуация в Югославии — лишь напряженная шахматная партия, где фигурами выступают миротворцы и жители Сребреницы. Несмотря на добрые намерения остудить очередной европейский котел, они вынуждены считаться с мириадом ограничений. В отличие от врага, что ведет войну в собственном доме, пришлым силам ООН приходится принимать чужие правила игры.

Тем не менее для сторонних сил провал станет геополитической катастрофой и ударом по репутации — ошибкой с горькими, но не смертельными последствиями. Но простым боснийцам, вверившим свои жизни в руки добродетельной организации, даже секундное промедление стоит сотен разрушенных судеб. Аида и ее соседи не могут отмахнуться от поражения и двигаться дальше.

Сребреница вошла в историю, как место страшных и кровавых событий не вопреки, а благодаря действиям тех, кто взялся ее защищать. Всего полгода спустя НАТО силой и еще большими жертвами среди мирных жителей вынудит сербов капитулировать и оправдает резню в маленьком городке высшей целью. А спустя десятилетия в память о погибших случившееся признают геноцидом.

Жизни тех, кто молча ждал гибели во время развала Югославии, не вернуть. Губительная некомпетентность ООН вылилась в восемь тысяч жертв среди боснийских мужчин и подростков, тогда как генералы, поджав хвосты, ретировались из Сребреницы. И своей картиной Ясмила Жбанич напоминает о сути громких геополитических процессов: ошибки делают большие люди, а платят за них — маленькие.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram. Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о картине «Зеленый рыцарь».

#DeadDinos