«Убийство двух любовников» — звери Среднего Запада

Драма о крушении брака, которая, благодаря паре кинематографических уловок, оказывается пугающим триллером.

Это ничем непримечательное утро Дэвид начал с прогулки. Пока соседи мирно спали, он прошелся по центральной улице — поодаль расположились несколько домов разной степени ветхости, сотни метров ровной земли, что поросла мелкой травой, а вдоль горизонта улеглись крохотные горы. В этом полупустом захолустье не найти даже крупного дерева, за которым можно спрятаться от взора Божьего.

Насытившись утренней свежестью, Дэвид вернулся домой и, не разуваясь, зашел в спальню. На пару мгновений застыл, потом уверенно достал пистолет и взвел курок. За стеной копошились спящие дети, а в кровати перед главным героем лежала его жена с любовником. Несколько секунд напряженной тишины, и никем незамеченный Дэвид вынырнул в окно.

Дэвид и Ники сыграли свадьбу сразу после старшей школы и стали одной из тех торопливых пар, что, толком не вкусив свободы, погрузились в быт и обязательства. Первые годы это их не заботило, ведь они искренне друг друга любили. Но, спустя полтора десятилетия, четыре неугомонных ребенка, похороненные мечты и горы преодоленных трудностей, пара столкнулась с кризисом, который было нельзя решить словами.

Главные герои по-прежнему неберзазличны друг другу, но Ники уже не понимает, что именно это означает — любовь, уважение или банальное чувство долга. Время замылило ей взгляд в тот самый миг, когда еще можно заметить неладное и принять меры. В итоге Ники стала инициатором перемен — они с Дэвидом на время разъедутся и попытаются разобраться, куда им двигаться дальше.

Ключевая особенность их уговора заключается в том, что и Дэвид, и Ники могут свободно заводить новых партнеров. В этом кроется вся суть затеи — попробовать новое и осознать цену их брака. Правда есть одна загвоздка. Хотя Дэвид и согласился на эту авантюру, он не видит в ней никакого смысла, ведь ему не нужно проверять свои чувства к жене и детям.

Вопреки провокационному названию и будоражащей вступительной сцене, по форме и структуре «Убийство двух любовников» походит не столько на тревожный триллер в духе работ Пола Шредера (см. наш текст), сколько на неторопливую и камерную драму. Большую часть времени главные герои стараются совладать с собственными эмоциями и не растоптать те хрупкие осколки брака, что жизнь вдруг швырнула им в лицо.

Дэвид подстраивается под новые условия, лишний раз не упрекает жену, прилежно работает на ферме и приглядывает за овдовевшим отцом, который того и гляди выплюнет легкие вслед за кашлем. А все оставшееся время посвящает детям — провожает до школьного автобуса, возит в парк и размышляет, как оградить их от вероятного развода.

Будни Дэвида мало чем отличаются от будней большинства жителей американской провинции. Производства близ деревень закрываются, молодежь перебирается в крупные города, увозя вместе с собой всякие перспективы на будущее. Эти регионы пропитаны тоской и отсутствием надежд — все прекрасно понимают, что рано или поздно их родные края превратятся в очередную «землю кочевников» (см. наш текст).

Тем не менее под драматическим слоем «Убийства двух любовников» скрывается пугающее нутро. Хотя вступительная сцена быстро отходит на задний план, она ни на секунду не оставляет героев. Ружье взведено, следовательно, когда-нибудь оно выстрелит. В воздух или человеческую плоть — уже не имеет никакого значения.

На подобном ощущении трагической неизбежности построены картины Гаса Ван Сента «Слон» и «Последние дни». Формально, они повествуют о вымышленных событиях, но в основе первой лежит массовое убийство в школе Колумбайн, а второй — самоубийство Курта Кобейна. В итоге оба фильма демонстрируют размеренное преддверие неминуемой и заочно обозначенной трагедии.

Поскольку в «Убийстве двух любовников» Роберт Мачоян не опирается на широко известные события, ему приходится идти на ухищрения. Заглавной сценой он не просто провоцирует зрителя, но мифологизирует происходящее и демонстрирует, каковы реальные ставки. Несмотря на образ любящего отца и мужа, который формируется у Дэвида по ходу остального фильма, он уже явил миру демонов, что в любой момент могут извергнуть реки крови.

Второй элемент, который не позволяет развеяться напряжению, — это звуковой дизайн. На протяжении всего фильма терзания героев сопровождает не трагичный саундтрек, а скрежет разных материалов, который перекликается то с погружением пуль в барабан пистолета, то с его выстрелами. Тем самым Роберт Мачоян постоянно напоминает о сонных любовниках и Дэвиде, направившем на них оружие.

«Убийство двух любовников» всячески пытается ввести в заблуждение, скрыв свою кровожадную натуру под маской семейной драмы. В действительности, это зарисовка о человеческой природе, из которой даже тысячелетия эволюции не вытравили животного начала. Начала пугающего и готового в любой момент пустить кровь, но также скрытного и напоминающего о себе лишь скрежетом незримых зубов.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram. Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о драме «Разжимая кулаки», которая победила в программе «Особый взгляд» Каннского Кинофестиваля 2021-го года.