Один фильм в пятницу вечером: «Дилетанты» Хэла Хартли

Криминальная трагикомедия про монашку-нимфоманку, порноактрису и потерявшего память преступника, скрывающихся вместе от влиятельной корпорации.

Томас просыпается в переулке и ничего о себе не помнит. Бывшая монахиня Изабель пытается написать в кафе порнографическую историю для одного журнала. Звезда фильмов для взрослых София решает шантажировать могущественную международную компанию. Случайно встретившись друг с другом, они втроём пускаются в бега.

Американский независимый режиссёр Хэл Хартли начал свою карьеру в конце 80-х, когда снял такие фильмы как «Невероятная правда» (1989) и «Доверься» (1990), а затем в 1997-м – «Генри Фула», ставшего самой известной его картиной. Фильмы Хартли – про потерянных странных неудачников в американских пригородах, пытающихся безуспешно разобраться в самих себе. Он поэтизировал окраины и повседневный быт, смеялся над глупостью и воспевал простого человека – недаром сразу в нескольких его работах главными героями оказывались обычный автомеханик, мусорщик, телевизионный мастер.

При создании своих маленьких картин Хартли, кажется, вдохновлялся Джимом Джармушем и Жаном-Люком Годаром – у первого он взял меланхоличную атмосферу и эксцентричных персонажей, у второго – изощрённые интеллектуальные диалоги и некоторые сцены. Например, в фильме «Простые люди» (1992) Хартли по-своему переснял знаменитый танец из «Банды аутсайдеров».

Сам Хэл Хартли хоть и являлся инди-иконой американского независимого кино в 90-х, сегодня – почти забыт. Его фильмы выигрывали на различных фестивалях, а самый значительный успех пришёл в Каннах, когда победил «Генри Фул», взяв приз за лучший сценарий. Почти всегда в начале карьеры он работал с одними и теми же актёрами, предоставляя многим из них путёвку в большое кино. Наверное, именно поэтому кажется, что все его ранние картины будто являются продолжениями друг друга – на экране снова те же самые лица, те же самые районы, те же самые чувства.

Его «Дилетанты» (1994) – изобретательный микс из криминальной драмы, комедии и сатиры. Трое неудачников, судьбы которых оказались причудливым образом сплетены вместе, спасаются от киллеров, попутно пытаясь наладить свои несчастные жизни.

Очнувшись на грязном тротуаре Нью-Йорка, Томас (Мартин Донован) случайно встречается с Изабель (Изабель Юппер) – вдвоём они хотят разобраться, что же с ним произошло. Она – ушла из монастыря, учится курить, пишет похабные истории и ходит на неудачные свидания. Он – раньше был не очень хорошим человеком, который теперь забыл все свои грехи.

Тем временем, порнозвезда София (Элина Ловенсон) стремится радикально изменить свою жизнь. Она знает о прошлом Томаса, но, на самом деле, мечтала бы о нём поскорее забыть. По иронии судьбы, ей предстоит оказаться вместе с ним и бывшей монашкой в одной лодке, движущейся прямо к краю пропасти. К наёмным убийцам в деловых костюмах вскоре присоединится полиция и кажется, что выхода из этой ситуации для своеобразной банды нет совсем.

Незадачливой троице предстоит столкнуться с шантажом, секретными документами, коррумпированными правительствами, а закадровый голос Изабель, пишущей свой рассказ, иногда будет неожиданно вмешиваться в повествование. Но на деле, вместо непристойного текста, которого ждёт издатель, у неё получается чувственная и поэтическая новелла о любви – совсем также, как и у Хартли, превращающего типичную криминальную завязку в необычную историю, с трудом относимую к какому-либо конкретному жанру.

Все герои фильма стоят на перепутье и все они совершенно не понимают, что им делать со своими жизнями, подобно беспамятному Томасу, который из-за амнезии не знает как его зовут и в чём он виноват. Примерно также можно описать почти всех персонажей всех фильмов Хэла Хартли, словно навечно застрявших в скромно обставленных квартирах и блеклых пригородах.

Случайности повелевают их судьбами, позволяя выбираться из самых безвыходных ситуаций, избегать опасностей или же, наоборот, находить их себе на голову. В этом плане фильм Хартли похож на типичную криминальную комедию о невезучих преступниках, но его главное отличие – в глубоко запрятанной иронии, в нелогичном поведении героев и в искренности, позволяющей без прикрас говорить о важном.

Мир «Дилетантов» наполнен самыми разными чудаками: женщина-полицейский, сочувствующая всем задержанным, сошедший с ума менеджер Эдвард, бывшие бухгалтеры, переквалифицировавшиеся в киллеров.

Его персонажи наивно и вполне разумно удивляются, почему floppy disks называются именно так – они ведь ни разу не мягкие и совсем не похожи на диски. Здешние абсурдные диалоги, проговариваемые с серьёзным лицом, не кажутся смешными, но почему-то от них становится смешно – все фильмы Хартли пропитаны едким и грустным юмором, возможно, оттого, что у его героев в итоге почти всегда ничего не получается, как бы они ни старались.

Дилетанты в криминальном деле, они, одновременно с этим, оказались дилетантами и в самостоятельной жизни – Томас начинает с чистого листа, Изабель познаёт мир соблазнов, София пытается вырваться из опасной индустрии порно.

Здесь всё время без перерыва болтают, стреляют – пару раз (зато наповал), серьёзные размышления соседствуют с комедийными эпизодами, а магический саундтрек, написанный самим режиссёром, придаёт картине некую загадочность, прочно ассоциируя её с уникальным духом конца XX века.

Снятые за чуть больше двух миллионов долларов, «Дилетанты», вышедшие в один год с «Криминальным чтивом», оказались никому не нужны. В 1994-м, кажется, у всех других авантюрных историй о преступниках не было ни единого шанса – махина Тарантино тогда заслонила от солнца не только жанровый проект Хартли, но и другие схожие ленты, вышедшие в последующие годы.

И вот, казалось бы, обычный сюжет о троих людях, связанных друг с другом одной потерянной памятью в переулке Нью-Йорка, превращается режиссёром в историю о любви – о любви к человеку, прошлое которого не имеет никакого значения. Ведь, несмотря на все проступки и ошибки, важно, чтобы хоть кто-то в этом мире просто мог о тебе сказать: «Да, я его знаю».

Пик карьеры Хартли пришёлся на 90-е – вместе с расцветом малобюджетных провинциальных историй, снятых на коленке. Но в отличие от своих современников, построивших затем успешную карьеру и сумевших адаптироваться к изменениям времени, Хартли адаптироваться не сумел и постепенно исчез вместе со своими фильмами, дышащими свободным воздухом последнего великого американского кинодесятилетия, снятыми на 35-миллиметровую плёнку, честно и искренне рассказывавшими о настоящей жизни – такой, какая она на самом деле есть.

#мнения #обзоры #одинфильмвпятницу