Один фильм в пятницу вечером: «Покидая Лас-Вегас» Майка Фиггиса
Николас Кейдж уходит в бесконечный запой, попутно играя свою самую лучшую роль в карьере .
Бен Сандерсон – алкоголик. Он – в прошлом успешный голливудский сценарист, от которого ушла жена, все друзья давно отвернулись, а из кинокомпании его уволили, выписав крупный чек. Он складывает свои старые вещи в чёрные мусорные мешки, сжигает фотографии и оставляет своё счастливое прошлое на обочине дороги. Впереди – Лас-Вегас и желание просто там «напиться до смерти». В городе Бен знакомится с проституткой Сэрой и с ней у него завязываются очень странные отношения.
Фильм основан на одноимённой книге Джона О’Брайэна, который сам был алкоголиком, и который застрелился у себя в доме на Беверли-Хиллс 10 апреля 1994-го – спустя всего две недели, после того, как начались съёмки. Его роман, напечатанный в 1990-м – полу-автобиографическая исповедь человека, излившего на бумагу всю свою душевную боль.
Британский режиссёр Майк Фиггис до «Покидая Лас-Вегас» (1995) занимался недорогими триллерами и неонуарами. Но тут – внезапно, безоговорочный успех, хит проката, престижные награды.
Сюжет о психически нездоровом герое был для режиссёра не в новинку – за два года до этого он поставил драму «Мистер Джонс» с Ричардом Гиром, где персонаж Гира страдал маниакально-депрессивным расстройством. Теперь же, в центре внимания – теряющий контроль алкоголик, решивший свести счёты с жизнью.
Фильм, из-за скромного бюджета в 4 миллиона долларов, целиком был снят на дешёвую 16-миллиметровую плёнку (на неё обычно записывали домашнее видео и фильмы для взрослых). Такое решение привело к особенному здешнему видеоряду – тёплому, интимному, ностальгическому.
Маленькая 16-мм камера позволила группе работать на улицах без соответствующих разрешений, а актёры в эмоциональных эпизодах могли играть более раскованно и свободно, не обращая внимания на громоздкую аппаратуру прямо перед своим лицом. Некоторые сцены снимались сразу за один дубль – наверное, именно поэтому всё тут выглядит настолько естественным и живым.
Про Бена Сандерсона зрителю расскажут немного – ну была у него семья, были коллеги, была работа. Теперь ничего не осталось – он уходит в беспробудный запой и уезжает в город посреди пустыни, чтобы окончательно спиться там всего за четыре недели.
– Вам не стоит столько пить.
– Может, мне не стоит столько жить?
По приезду в Вегас, Бен встречает Сэру – она работает по ночам, переходя из одного казино в другое, надеясь подцепить там клиентов. Её сутенёр Юрий часто занимается рукоприкладством, требует зарабатывать больше денег, а ещё он чем-то насолил мафии и поэтому прячется от них в отеле.
Столкнувшись на ярко-освещённом шоссе посреди Вегаса, Бен и Сэра перекинулись взглядами и парой словечек, а потом он её «снял». Но вместо того, чтобы заниматься любовью, он предложил ей выпить и просто о чём-нибудь поговорить. И она согласилась, потому что с кем ещё говорить по ночам, как не с отчаявшимся человеком, отдающим 500 долларов за то, чтобы с ним могли наедине тихонько посидеть.
Бен ставит ей одно условие – Сэра не должна, ни в коем случае, просить его бросить пить, потому что он уже всё окончательно насчёт себя решил. И она принимает его выбор, ведь она знает каково ему, ведь она почти такая же, как и он.
До этого фильма Николас Кейдж, в основном, играл в комедийных проектах («Воспитание Аризоны», «Придорожное заведение») и роль в «Покидая Лас-Вегас», за которую он получил свой единственный Оскар, стала одной из самых драматичных во всей его карьере. Здесь Кейдж, без остановки выпивающий целые бутылки водки, медленно спускающийся в алкогольно-неоновый ад – на пике своей актёрской силы.
Бен и Сэра настойчиво ищут встречи друг с другом на улицах бурлящего Вегаса, потому что все вокруг них – чужие, но они – будто два странника, потерянные в этой огромной-огромной стране. Светящиеся вывески города, переливающиеся всеми красками, холодны и бесчувственны к тем, кто оказался не нужен, кто остался на обочине, у кого не получилось взять и влиться в типичный ритм жизни.
Печально-джазовый, почти нуаровый саундтрек, наигрывает на фоне, как величественный гимн, посвящённый всем неприкаянным душам, которым давно уже нет никакого дела до глянцево-фальшивой американской мечты.
Как и многие картины 90-х, «Покидая Лас-Вегас» – про внутреннюю тьму, не дающую покоя, про саморазрушение, не знающее жалости, про тотальную меланхолию, охватывающую с ног до головы.
В исполненной Стингом заглавной композиции, с которой начинается фильм, буквально задаётся следующий вопрос: было ли у вас когда-нибудь чувство, что вы близки к тому, чтобы потерять рассудок? Бен Сандерсон, наверняка, ответил бы на это утвердительно.
Несмотря на мрачные темы, лента Фиггиса хоть и наполнена невыносимой печалью, всё же не оставляет после себя в унынии, ведь это кино не о пьянстве и не о стремлении умереть – оно о двух абсолютно одиноких людях, встретившихся однажды в ночном городе и решивших побыть какой-то отрезок, отведённого им в этом мире времени, вместе.
Поэтому, когда больше не на кого положиться, а жизнь, и правда, оставила тебя позади, спивающийся неудачник и обычная проститутка могут стать даже не любовниками, нет – а просто спутниками на этом, быстро крутящемся по своим делам, земном шаре, которому ты уже давно перестал принадлежать.
И если кто-то ещё сомневается, что Николас Кейдж обладает актёрским талантом – «Покидая Лас-Вегас» легко разубедит даже самых отъявленных скептиков. На него здесь просто невыносимо смотреть – трясущиеся руки, внезапные приступы агрессии, мешки под глазами, потерянный взгляд.
В прошлом году фильму стукнуло 25 лет, а он по-прежнему остаётся в стороне от типичных мелодрам про несчастную любовь, в стороне от моралистских историй про вред алкоголя, в стороне от социальных драм про изнанку Америки. «Покидая Лас-Вегас» – это окрашенные закатом красные облака, это последний выпитый в закрывающемся баре коктейль, это похмелье, тянущееся сквозь годы.
И если существует самый тоскливый фильм на свете, то это именно он – но эта тоска, как тоска по чему-то несбывшемуся, как тоска по потерянной жизни, как тоска о душе, не способной больше выносить жестокий прищур окружающей реальности.
И, благодаря картине Майка Фиггиса, с нами ещё есть тот далёкий Лас-Вегас, где Николас Кейдж – в самом расцвете сил, Элизабет Шу – ослепительна, царит середина 90-х, а грязные мотели и затерянный посреди пустоты город связывают искалеченные судьбы, и каждый покинет это место по-своему, оставив после себя только истёртые временем, полузабытые воспоминания.