Готика и превозмогание

Короткое пердисловие, чтобы частично передать атмосферу.
2004 год, серый индустриальный город, где 70% жителей — работники заводов. Мне 9 лет и всё свободное время я провожу в игровом клубе, который располагался в подвале старого общежития. Внутри это выглядело очень похоже на эту пикчу:

​Пацаны в компьютерном клубе Иван Говнов
401401