«Но высокая в небе звезда зовет меня в путь»

Это история о том, как я переходил границу с Казахстаном в конце сентября 2022. Мне хотелось зафиксировать впечатления от трех дней, в которых как будто бы сконцентрироваться несколько недель жизни. Я не буду делать выводы, постараюсь поменьше писать о политике - и больше о людях, с которыми встретился по дороге. Их имена будут заменены, все остальное - на 100% то, что видел своими глазами или слышал от очевидцев.

У меня были билеты на самолёт из России 1.10, но 28.09 все ждали ужесточения ограничений на выезд, поэтому я рванул к границе с Казахстаном, где по слухам выпускали почти всех, кто повестку ещё не получил.

Пропускных пунктов на границе России и Казахстана много, но не все открыты для авто и пешеходов. Знакомый в субботу уже перешёл границу в АПП (автомобильный пропускной пункт) Озерки, скинул чаты в телеграме, по которым и был выбран АПП Тёплый, как наименее загруженный. Это в Оренбургской области, пункт один из ближайших к Самаре. Решение я принял вечером, после работы, и всю ночь собирал рюкзак, покупал еду в дорогу. С собой рекомендовали брать тёплые вещи - это был лучший совет из слышанных мной за то время. Сумки были собраны к 3 утра, в 4 я выехал из своего города на такси до Самары (сэкономив несколько часов на дороге, был вариант доехать на экспресс поезде, но он приходил позже). От Самары на машине с родственником доехал до Бузулука и дальше к Тёплому. В чате писали, что пешком народ пересекал контрольный пункт за 10-12 часов. Тогда это казалось очень долго, но надежда пройти через границу до 28.09 оставалась.

Итак, я с туристическим рюкзаком на 35 кг выбрался из машины, достал из багажника старый BMX ( был вариант взять горный велик, но он не влезал в багажник) и покатил к началу пробки. 27го после обеда автомобильная пробка была не очень длинной , 5-6 км. Автомобилисты проходили границу за 3-4 дня.

Пробку я проехал быстро. Народ оглядывался на парня с велосипедом удивлённо, таких тут было мало. Но времени по итогу я выиграл не очень много, обогнав человек 30 пеших.

В чате писали про номера в очереди, оказалось, что чтобы получить номер, нужно добраться до самого КПП (контрольно-пропускной пункт, синоним АПП) и найти человека с ручкой, который был последним в очереди. Дальше на руке нужно было написать номер, который тебе говорил предыдущий ручконосец и дождаться следующего в очереди, чтобы отдать ручку и сказать номер. Честно говоря, я сильно удивился такому способу организации очереди, по сути, под честное слово. Но, этот способ работал, как я позже понял, потому что в большинстве люди честно ждали своей очереди по номеру, хотя ничто не мешало просто написать меньший номер на другой руке или дождаться , когда подойдёт очередь человека, который уже ушёл. Некоторые так и делали, но их было меньшинство. В общем, я получил номер 2865 и, довольный, пошёл ждать очереди на травке рядом с дорогой. Первым делом спросил у опытных очередников, где тут туалет - в ответ мне махнули в неопределённом направлении, сказав что везде, но далеко в поле заходить не стоит, там патрулируют погранцы с овчаркой.

День был тёплый, градусов 18, почти без ветра. На кочках рядом с КПП сидели и чилили люди, очередь которых была уже близко: подходили номера 2140-2150. Первый час я просто сидел и наблюдал за происходящим, поболтал с парнем , везущим в переноске кота. Коту было в целом ок, он спокойно сидел и происходящее вокруг столпотворение его сильно не напрягало. Атмосфера вокруг была приятная и ненапряжная, люди (в основном, парни 20-30 лет, но и девушек тоже хватало) сбивались в группки, перекусывали, искали, где будет ловить интернет ( у КПП почти нигде не ловил, внезапно теле-2 оказался топовым оператором связи, не его почти ни у кого не было).

Ходила популярная шутка о том, что происходящее вокруг напоминает музыкальный фестиваль вроде "Нашествия", не хватает только музыки.

По прошествии первых часов оказалось, что очередь двигалась гораздо медленнее обещанных 30-50 человек в час. Часа за 4 прошло меньше сотни человек. Итого, при скорости 20 человек в час, моё ожидание обещало продлиться больше суток. При осознании этого, была мысль развернуться и поймать попытку назад до Самары. Дома оставалась вся предыдущая жизнь, мать, работа, жилье и недостроенная беседка на даче. А также шанс не получить повестку, т.к. в армии я не служил. Впереди ждала полная неизвестность, но без войны.

Я решил остаться и ждать своей очереди на КПП. Обещал без политики, поэтому, вот одна из причин, по которой я сделал именно этот выбор: все парни, которые стояли и сидели на кошках у КПП - это парни, которые не хотели убивать людей. Они давали друг другу еду и воду, обменивались информацией, знакомились и спокойно ждали очереди. Они почти не конфликтовали друг с другом, имели приличный вид и производили впечатление образованных людей. И все они уезжали из сегодняшней России, от людей, которые оставались "воевать с фашистами и НАТО", хотя настоящие фашисты были у них в зеркале. От людей, у которых нет будущего, только великое прошлое и глаза, завязанные георгиевской лентой.

Я покричал, кто тут из номеров 2800+, нашел трех парней, приехавших из Самары на одной тачке (народ обычно так и кооперировался), их звали Артём, Коля и Сергей (имена изменены). Меня быстро приняли в компанию, рассказали, как они добирались от Самары.

Время шло, холодало. Часам к 7 приехали волонтёры на грузовичке с волками (ауф) и стали раздавать яблоки, кипяток и бутеры с сыром. Еды было немного, вперёд пропускали в основном девушек. Кипяток наливали в свои кружки, как говорят (сам не видели) тем, у кого кружек не было, наливали прямо в руки.

Уже стемнело, начало накрапывать, ребята обсуждали, что делать с ночёвкой, ведь наши номера пройдут ещё не скоро. Сергей был за то, чтобы попроситься на ночёвку в тачку, Коля и Артём хотели доехать на попутке до ближайшей деревни и попроситься там к кому-нибудь на ночёвку. Компания была уже сложившаяся (я вроде как просто к ним пристроился), поэтому я вмешиваться в обсуждение не стал. У меня была идея нарвать травы и сделать себе гнездо, на котором можно будет переночевать, благо травы вокруг сколько угодно. Этим я и занялся: надрав кучку травы я немного согрелся и сел на неё чтобы проверить , насколько вообще мой план жизнеспособен (спойлер: план был дурацкий) . Парни тем временем обсуждали какого то деда, стоящего в автомобильной пробке, с которым раньше обсуждали возможность то-ли ночёвки, то-ли перехода границы.

Жена Сергея нашла в чате водителя Ларгуса, который мог взять 2х человек на ночёвку. Было около 8-9 вечера, температура упала до 5-8 градусов, а очередь приближался к номеру 1300. За 6-8 часа сна свою очередь мы бы не пропустили, поэтому вчетвером взяли свои рюкзаки с чемоданами и отправились по направление от КПП вдоль пробки. По дороге встречалось много казахов, которые предлагали за 30т.р. перевезти на машине через КПП сразу до Уральска, это ближайший к КПП город на казахской стороне. Все согласились, что это дорого и рискованно. К слову, тем утром за перевозки брали 20к , на следующий день цена вырасла до 50-ти.

Ларгус нашёлся после первого километра пробки. Его водитель Петя приехал с севера России и был без сна уже третьи сутки, он согласился взять двоих , сказал что денег не надо ( мы потом ему чуть чуть все равно оставили, на бензин). Попросил только двигать машину на полметра, по мере продвижения пробки. Я водить не умею, так что Сергей разместился на передней и принял на себя обязанности сменного водителя. Артём и Коля пошли дальше и, как мы потом узнали, все таки нашли себе ночлег в деревне.

Я между тем на заднем сиденье кое как прилёг, замотал ноги шарфом, чтобы не мерзли, и задремал. За километр от КПП интернет ловил гораздо лучше: до того как уснуть, удалось списаться с теми, кто был в курсе моего отъезда. Таких было 2-3 человека, я боялся что кто-то может создать проблемы из идейных соображений. "Идейных" знакомых хватало. Ребята рассказывали, что по дороге сюда, в магазине в каком том из близлежащих сел их обозали врагами народа. Хоть смейся, хоть плачь.

Для меня ночь прошла более менее спокойно, хотя холод даже в машине пробирал, особенно мерзли ступни. Но все-таки удалось поспать и набраться сил. Как я надеялся, больше ночевать на российской стороне границы мне не придётся.

Утром пошёл мелкий дождик. Сергей вернулся в Ларгус после разведывательной вылазки и рассказал, что очередь за ночь почти не продвинулись - застряла где-то на отметке 2350. Из разрозненных слухов очевидцев сложилось такое объяснение: ночью пару человек пытались просто перебежать границу и одного застрелили. Выстрелы слышали водители, с которыми я общался. Из-за всей этой кутерьмы КПП сначала несколько часов не работал, потом ушёл на пересменку. Очередники ждали информации по референдумам и ограничения выезда военнообязанных , пограничники вероятно тоже, поэтому часов до 10 не пускали почти никого, только несколько казахов-таксистов пытались провести клиентов. К слову, у них далеко не всегда это удавалось, иногда такси заезжало в КПП, а россиян высаживали и отправляли за ворота. Деньги, естественно, никто не возвращал. Кстати, эти ночь и утро были, наверное пиком активности предприимчивых казахов (мы их звали Мафия) , некоторые искали места в машинах и продавали пересекающим границу пешеходам, другие цепляли легковушки автоэвакуатором и перевозили через границу вместе с водителем. Между двумя этими группами случались стычки, доходящие до драк. Не удивительно, один казах нам признался , что планирует заработать за эти дни на новую тачку. Ночью "мафия" зарабатывали ещё и на том, что вклинивалась в очередь пешеходов и заставляла в партию из 10 проходящих по очереди включать пятерых своих клиентов, что тоже повлияло на скорость приближения моего номера.

Таким темпом, я бы не прошёл границу ещё сутки, и тут я запаниковал. Снова всерьёз задумался о том, чтобы все бросить и вернуться, но верх взяло какое-то упрямство, зря что-ли все это было.

Сергей был в похожем состоянии, думал о том, чтобы вернуться. Петя каждые полчаса собирался развернуться и уехать , но ему оставался всего километр до КПП, поэтому пока он держался. Правда, за ночь образовалась ещё одна очередь из автомобилей (вроде казахских, но я не уверен), соответственно скорость продвижения легковушек упала вдвое. Казахи продавали машино-место в начале очереди за 200+ тысяч.

Сергей сказал, что звонил Коля, он все таки договорился с дедом , который был почти у самого КПП, что тот возьмёт двоих за деньги. Правда, Коля и Артём все ещё были в деревне, им нужно было доехать до пробки и пройти расстояние до машины деда, чтобы уехать. Договорились, что если парни не успеют, на их местах уедем мы с Сергеем. Мы побрели к КПП, где стоял дед. Прошло минут 20, Артема и Коли все еще нет, машина деда следующая. Ворота открываются, мы прыгаем в тачку (я бросаю на обочине свой BMX, который продолжал таскать за собой), трогаемся, я скрестил пальцы, буквально. Но деда подрезает кто-то из очереди справа, пытавшийся пролезть вперёд. Пограничники ругаются и закрывают ворота. И тут до машины добегают Коля с Артёмом. Кому то повезло, кому то нет, мы с Серегой вылезаем.

Я потом пробовал договориться с мафией за 50к, но они брали деньги вперёд и ничего не гарантировали, поэтому я пошёл ждать очереди на свое старое место, на травку. Было погано, все ещё шёл дождик. Сергей тем временем написал, что нашёл где то место в тачке, к сожалению только одно. Так моя первая группа распалась и я пошёл искать новых попутчиков.

Не всем везло, как парням из Самары, поэтому я нашёл новых знакомых с номером 2800+ относительно быстро. Группа была из 6-7 человек, они познакомились по дороге и уже на второй день настолько сдружились, что выглядели как необычно молодая семья. Там была пара из мужа и жены, несколько студентов, был даже врач. Эти ребята ночевали в поле и выглядели побитыми и замерзшими, но сдаваться не собирались. Один из них, Витя, был бодреньким, потому что нашёл на ночь место в тачке и его весь день потом за это беззлобно подстебывали.

Часам к 11 очередники решили, что надо упорядочить очередь, людям с номерами в одной сотне сгруппироваться и запомнить лица друг друга, чтобы не влезали левые чуваки. К слову, 28-го к границе продолжали пребывать новые машины и пешеходы, у пешеходов номера были больше 4000. Ждать новоприбывшим пришлось бы совсем долго, и они начали пытаться пролезать всеми доступными способами, отсюда и необходимость "фейс контроля". У каждой сотни были, условно, "сотники", которые составляли списки людей, в 2800+ это были ребята из Семьи.

День 28го прошёл относительно мирно, очередь слабо, но двигалась Кто-то спал в палатках, кто-то на земле. Дождь закончился, но было ветрено. Семья улеглась поспать на траву, укрывшись одним покрывалом-фольгой, выглядело мило. Я между тем бродил между костров, где угощали сосисками и чаем. У одного из костров парень жаловался на плохую организацию очереди, на Путина, на косящих от мобилизации, в общем на всё. Хотелось, наверное, скоротать время в споре. Про политику вообще говорили, но не много. Кто то ехал работать, кто-то работал на удаленке, кто-то все бросил. Кто-то ехал в Казахстан, кто-то проездом. Единственное, что объединяло всех - нежелание ни убивать, ни умирать за иллюзорные и бессмысленные цели.

К вечеру 28-го прохождение пешеходов ускорилось, заканчивались 2500-е номера. Мы рассчитывали пройти поздней ночью или ранним утром 29-го. Правда, по прогнозу обещали дождь, плюсом к холодном ветру. Дождь, ветер, ночь без сна. Я потом ходил проведать водителя ларгуса Петю, хорошего парня с севера, который нас приютил, но не нашёл его. Думаю, он не выдержал и уехал домой. Признаюсь, у меня был шкурный интерес погреться в машине Пети пару часов.

В итоге я вернулся назад к КПП и сел на свой BMX, на земле было уже не посидеть, холодно и мокро. Ко мне подошёл паренёк (имя его я не узнал) и попросил велик, сгонять до магазина (15 км). Спросил, за сколько дам велик, я предложил ему привезти нам чуть чуть еды и мы в расчёте. Витя заказал сосисок , хлеба и майонеза, пока Семья ещё думала, и паренёк укатил в ночь (и в дождь). Он кстати у меня ещё перчатки стрельнул, без них бы за 2 часа езды у него руки отвалились.

А семья ещё чуть-чуть поругалась на единоличника Витю и продолжила ждать очереди под дождём. Я то стоял с ними у самого КПП ( там уже кучковались сотни с номерами 2600+, 2700+, 2800+, с учетом выбывших - это человек 200, они старались не дать пройти людям без очереди, таких стало уже больше), то отходил погреться к кострам. У одного меня угостили чаем и дали стаканчик, я потом из него же у другого ел гречу. Под дождём и на холоде ценишь и малое тепло.

Там услышал историю, как кто-то пробовал сходить в соседний с КПП посёлок Тёплый (буквально в паре км от КПП), чтобы купить продуктов. Оказалось, что там тоже приграничная зона, и горе-покупателя приняли пограничники, увезли за 15ткм в участок и выписали штраф на 950 р. Зато, человеку считай подешевке удалось погреться в участке, а в селе, куда увезли, были продукты.

У костров в ту ночь была самая жизнь, в какой-то момент все таки нашлась гитара, начали петь. Спели "Группу крови", мне показалось, очень в тему. Я потом отходил, но пели что-то еще из Цоя, спели "Батарейку ", а остальное я не расслышал.

Вернулся паренёк на моем великое и дал нам пачку сосисок, которые мы успешно съели недожаренными на костре (кому-то очень не терпелось).

К сожалению, долго музфестиваль у границы не продлился. Подошли погранцы, сказали тушить костры и убирать палатки, т.к. не положено у границы. Видимо, они закрывали глаза натнарушения, пока мы сидели тихо, но песни под костер их довели. Было холодно и сыро, и костры развели снова, в ответ на что от пограничников прилетела осветительная ракета и КПП перестал пускать пешеходов, пока костры не потушили окончательно. Народ, конечно, погрустнел, но было уже за полночь, все устали и просто разбрелись , укрывшись дождевиками.

Говорят, пограничников выбесил ещё желто-синий целлофановый вигвам, который сделали на другом конце дороги, чтобы укрыться на ночь. Мы потом встретили девчонку которая его строила, она сказала , что просто обмотала ветки всем, чем было, а пакет разорвался и стал похожим на флаг Украины.

У кого-то из новоприбывших была газовая горелка и они подкармливали нас чайком, очень помогало.

Чем ближе к утру 29-го, тем менее связанными становятся мои воспоминания. Нормально спал я последний раз в понедельник, трое суток назад, а в очереди стоял уже 36 часов.

Помню, вся сотня ( от которой осталось по факту человек 50) сбилась в кучку. Помню, были какие то хитрые построения, когда одна сотня охраняет тылы другой, чтобы не пролезали казахские мафиози и просто ребята без очереди. Помню, что познакомился ещё с Егором, который оказался разработчиком игр с севера России, и узнал от него пару инсайдов о разработке больших актуальных игр (правда он сказал, что NDA уже истёк, так что он ничего не нарушал). Егор же подогнал мне упаковку горячего дошика, за что ему человеческое спасибо. Только из-за этих случайных подгонов от незнакомых людей я и не лежу сейчас с воспаление лёгких (даже простуды нет).

И вот, рассвет четверга 29-го, проходят 2700+ номера, мы готовимся. Пропускают очень быстро, как раз человек по 50 в час, поэтому мы рассчитываем пройти за следующий час. К нам подходит парень, которого мы видим первый раз в жизни и говорит, что он потерянный нами брат из нашей сотни. На вопрос, кого он знает, кто передавал ему ручку, когда, отвечает сбивчиво. Говорит, что ошибся, и он из 3000 номеров, отходит. Мы видим как он подходит к 2900-кам (с другой стороны толпы) и начинает что-то рассказывать им, мы машем ему руками и смеёмся. И вот, мы выстроились перед КПП, Семья, парень и девушка с яркими волосами, два дружелюбных пожилых то-ли таджика, то-ли узбека, игровой разработчик Егор, я, приятель Егора Алексей и все все. Очень хочется погреться, высохнуть и поспать. Мне кажется, я один раз чуть не уснул стоя.

Мы боимся, что снова будет пересменка и мы застряла ещё на 2 часа, но нет, запускают 20 человек, и я прохожу ворота. Дальше формальности: проверка пропусков, стандартные вопросы (куда едем, цель визита, военнообязанные ли, была ли повестка). Меня бьёт дрожь, то-ли от нервов, то-ли от холода, то-ли все сразу. И вот, все проверки пройдены, мне возвращают паспорт в окошке и я, спустя 40 часов ожидания, по нейтральной зоне иду к казахскому КПП.

На этом моя история подходит к концу. В Казахстан пустили без приключений, а все что было дальше - уже совсем другая история.

Скажу лишь, что в самом Уральске к нам отнеслись по человечески, особенно тепло - женщины и девушки. Для них мы - просто люди, уехавшие от войны. При других обстоятельствах мы бы остались дома, платили налоги и развивались экономику России, но мы сделали свой выбор и уехали. Может быть зря, может быть нет, время покажет.

Хочу сказать только, что несмотря на все неудобства и неприятности этих дней, моя вера в человечество (и в жителей России, по крайней мере некоторых) чуть-чуть восстановилась.