Что не так с последними "Звездными войнами"

Я прочитал уже, наверное, штук двадцать пять рецензий на «Последних джедаев». Кто-то его хвалит, кто-то плюется ядом дальше, чем видит.

Но аргументы у всех однотипные. Сломан канон! Нет, канон расширен! Даже не так: канон выстроен заново! Но там же Лея летает, а раньше не летала – как же так? А кто сказал, что она теоретически не могла летать? Просто раньше это было тихонько, в нерабочее время и для себя, а теперь для всех и в космосе, нормально все. А вот непонятно, откуда взялся Сноук, мега-сильный старикашка-ситх? А это и не важно вовсе, потому что Сила все равно во всех, так что почему бы бодрому пенсионеру после смерти глупого Палпатина и не заполнить вакантную должность?

На самом деле основная проблема «Последних джедаев» совершенно в другом, и мне отчасти удивительно, что никто не обратил на это особого внимания. Беда этого фильма заключается, главным образом, в отсутствии интересной истории – и это невероятно важно, потому что кино с интересно рассказанной историей не хочется критиковать и выискивать сюжетные дыры или косяки исполнителей. Его просто смотришь, восхищается и сопереживаешь героям и персонажам, грустишь об их бедах и радуешься их триумфу.

Когда-то я ехал в автобусе и читал «Бурю мечей» Джорджа нашего Мартина. На сцене с Красной Свадьбой я проехал свою остановку, потому что физически не мог оторваться от телефона. Вот пример интересной истории, и плевать, насколько там нарушены законы реализма и беден словарный запас. «Последних джедаев» же я смотрел с единственной мыслью, навеянной хитрыми трейлерами: чего там, перейдут Рей и Кайло на противоположные стороны, или как? Не, не перешли. Вопрос закрыт, спасибо за попкорн, было очень познавательно.

Нет, правда – что происходит в фильме? Повстанцы безуспешно воюют с Первым Орденом. Да, это свежо. Рей понимает, что она будет и дальше бороться с Первым Орденом. Еще более мощно. Ребята, в фильмах бывает сюжет! И иногда случается даже его развитие! А совсем нее часто мы можем видеть такие хитрые штуки, которые называются арками персонажей, слыхали про такое?

Давайте проведем эксперимент: поменяем местами вступительную сцену с бомбардировкой «Звездных разрушителей» и весь эпизод с поисками взломщика. Многое ли нарушится в развитии сюжета? Почти ничего. Как изменится мотивация персонажей? Да вообще никак – главным образом потому, что мы ничего о них не знаем. Нам непонятны их цели, неизвестна призма, через которую они смотрят на мир. Что хочет Фазма? Чего добивается По? Каковы планы Леи?

А ведь это только начало тех вопросов, которые нужно задавать. Как меняется персонаж Рей на протяжении показанных нам двух с половиной часов? Какие трудности и перипетии она минует, что понимает, как растет, к каким выводам приходит? Как это влияет на ее поведение в итоге? В чем заключается трансформация Кайло, Финна, Леи? По правилам драматургии, любая сцена должна работать на раскрытие персонажа – где здесь это? Вот десятиминутный кусок, в котором Рей бродит по подземельям, пырится в зеркала и щелкает пальцами – как это раскрывает ее героиню, намекните хотя бы!

Нет намека. Весь фильм напоминает страдания человека, запертого злым шутником в тесной туалетной кабинке. «Черт, как неудобно-то… Может быть, получится повернуться так? Нет, не вышло. Тогда, может, вот в эту сторону? Снова нет. А вдруг… нет, и это не выйдет. Ну ладно, потерплю еще».

Что это? Зачем простенькую сказку, которой всегда напоказ были «Звездные войны», многолетний и успешный эталон космооперы, заменили на хитрый постмодернистский экспириенс, где все зыбко, все толкуется так и эдак, и ничего нельзя заключить с полной уверенностью?

На канале CollegeHumor был когда-то такой ролик якобы с создателем сериала «Остаться в живых» Дэймоном Линделофом. Так вот, когда у него спрашивали, что означают многочисленные намеки и загадки, щедрой рукой рассыпанные там и сям, он простодушно отвечал: без разницы. Важен не сюжет, а чувства и мысли, которые появились у тебя во время просмотра. Забейте на загадки и тайны, друзья, они не имели вообще никакого значения.

Шутки шутками, а полное впечатление, что Райан Джонсон внимательно этот ролик просмотрел и законспектировал, а для полного успеха накидал в фильм еще три фуры фансервиса, от которого критики теперь прутся, как слоны на повороте. Ах, эти золотые кубики! Ах, Люк не оставляет следов! Триста раз плевать на следы – вы что сказать-то хотели? Что, по замыслу режиссера, должна значить сцена в казино? Она длится пять минут, а смысла имеет целый ноль и – внимание! – в очередной раз никуда не двигает сюжет. Что за чертов абсурд? Почему Люк-оптимист из шестого фильма так отличается от Люка-психопата из восьмого, и зачем сага про отважных рыцарей с лазерными мечами превратилась в «Трансформеров» в степях далекой-далекой галактики?

А кинокритики тем временем продолжают биться в экстазе: им не дали ответов ни на один вопрос – а и не надо! Фильм разваливается на куски, потому что состоит из никак не связанных друг с другом эпизодов – и пускай, это новое искусство! Забудьте прошлое, встречайте обновленные «Звездные войны», этот «Черный квадрат» двадцать первого века, про который все понимают, что это залитый черным акрилом холст, но упорно делают вид, что месседж.

Ребят. Технический прием (например, обманутые ожидания) – это не месседж. Это так не работает. Непредсказуемость не может выступать сюжетным стержнем и двигателем. Это сугубо техническое обрамление, но никак не суть фильма. А нам на серьезных щах заливают сейчас именно про это. И если «Последние джедаи» соберут много денег (а они соберут), этот курс будет продолжен и расширен. Никаких глубоких персонажей, никакой проработки и сквозного сюжета – просто визуально богатые зарубы на красивых планетах. Пиу-пиу-пиу. И больше ничего.

Подозреваю, что в девятом эпизоде все будет сделано даже еще более мощно: в галактике окажется целых две базы – у Сопротивления (примерно 20 человек) и у Первого Ордена (бесконечные миллионы бестолковых юнитов). И весь фильм будет состоять из никогда не кончающихся налетов и напрыгов на эти базы. Попеременно. В соответствии с показаниями генератора случайных чисел. Без сюжета, просто так.

Также предсказываю, что попутно выяснится, будто родители Рей – потомственные джедаи. Но потом все окажется наоборот. А потом наоборот окажется еще раз. Потом ее перетянут на темную сторону, но она вырвется. И где-то к четырнадцатому эпизоду выплывет объяснение насчет Сноука – плюс он сам воскреснет и окажется внучатым племянником Йоды.

А примерно в двадцать пятой серии в «Звездные войны» придет Человек-паук и трансформеры, потому что «Дисней» к тем далеким временам купит уже и эту вселенную.

И все станет совсем хорошо.