Возможно, ВЫ НЕ ПОНЯЛИ ПАНЕЛЬКИ. Экскурс в историю нашей главной архитектурной скрепы

Панельки… Бесконечные серые пятна на теле постсоветских городов. Колыбель нашей меланхолии. Однообразие, возведенное в абсолют. Эти безликие скошенные фасады и потемневшие швы застали несколько поколений людей, которые играли в салочки, держались за липкие руки, пили дешёвый алкоголь, били посуду и физиономии, занимались сексом, рожали и умирали. Однако есть ощущение, что зумеры и особенно миллениалы относятся к панелькам с каким-то особенным чувством снисходительного пиетета. Им посвящают песни и произведения искусства, на их фоне снимают клипы и проводят фотосессии. Современный культ панелек - это даже не эстетика уродства или бедности, а эстетика осознанной антикрасоты, антииндивидуальности, антипонтов. Среди этих кварталов невозможно стать принцем на белом коне, но и откровенным ничтожеством выглядеть непросто. Панельки уравнивают нас как социальных единиц, возращают в наивное и светлое детство, где самыми большими проблемами были комочки в манной каше и двойка в дневнике.

Наша любовь к таким домам - это именно настоящая любовь, которая про чувства, а совсем не про разум. И любовь эта уж точно не подразумевает какую-либо форму верности. Мы прекрасно отдаём себе отчёт в том, что есть недвижимость гораздо более комфортная, продуманная, безопасная. Человек, который в 2024 году жалуется на проблемы с парковкой возле своей пёстрой, современной многоэтажки, вряд ли на полном серьёзе пожелает вернуться в хрущёвку, а уж тем более не станет воспринимать такой переезд как подарок судьбы и повод для хвастовства. Однако так было не всегда: для десятков миллионов советских людей квартиры в панельных домах стали первым опытом полноценного личного пространства. Первым действительно своим жильём (пускай и принадлежавшим государству юридически).

Вскоре после Октябрьской революции большевиками было отменено право частной собственности на недвижимость (затем, правда, оно было частично восстановлено). Жилые дома переходили в распоряжение органов местной власти, которые начали проводить так называемое «уплотнение»: расселять бегущих от голода крестьян и работяг с окраин в центральные кварталы. Нормативы расселения были около 9 квадратных метров на взрослого человека. Так образовались коммуналки - квартиры дореволюционного дома, где могли ютится и 5, и 7, и 10 семей (их разделяли на «углы»). Десятилетия склок на общей кухне, вонючих раскладушек в коридорах, душа по расписанию, туалетов, в которые по утрам стоят очереди, ну конечно же доносов. Мир, описанный рассказами Зощенко, Ильфа и Петрова, тот самый «квартирный вопрос», который испортил москвичей по мнению Воланда и которого всеми силами старался избежать профессор Преображенский у того же Булгакова. Слава коммуналок была настолько велика, что их даже высмеивали в Голливуде (к примеру, в романтической комедии «Ниночка» 1939 г.).

Впрочем, коммуналка была ещё не самым жутким вариантом недвижимости в раннем СССР. Значительную долю городского жилого фонда занимали бараки - длинные одноэтажные сооружения без центрального отопления, похожие на конюшни (с примерно такими же бытовыми условиями). Люди спали на спартанских, часто двухярусных кроватях, по несколько семей в небольшой комнате, а личную жизнь устраивали, буквально отгородившись занавеской. Кухня общая, уборная на улице, баня могла быть одна на весь квартал или посёлок. Чтобы согреться, зимой по возможности ставили печку-«буржуйку». Вообще, изначально большинство бараков строили как временное жильё для рабочих на объектах. Однако для львиной доли населения страны они стали постоянным местом обитания.

Коммуналки и бараки оставались главным жилым фондом СССР на протяжении нескольких десятилетий. Сложно даже вообразить, как люди терпели подобные условия. Тем не менее, выбора у них особого не имелось, да и сравнивать долгое время было по сути не с чем. Но, как известно, Великую Отечественную войну наши солдаты заканчивали уже в Европе. Обратно они привезли не только «трофейные» вещи, но и воспоминания о принципиально ином уровне быта «капиталистов». Народ-победитель справедливо рассчитывал, что после грандиозного военного подвига советская власть постарается как можно быстрее наладить и мирную жизнь. Ведь как-то несправедливо получается - немцы (фашисты !) давно живут по-человечески, а мы чем хуже ?! Однако у товарища Сталина были свои представления о справедливости. По-человечески жили представители номенклатуры и её обслуживающего персонала, для которых построили роскошные многоэтажные дворцы с потолками «под Дядю Стёпу» и реконструировали целые кварталы в областных центрах. Справедливости ради, некоторые из представителей рабочего класса всё-таки получали квартиры в новых домах. Но в тоже время большинство горожан по-прежнему терпели совершенно унизительные, скотские условия.

Эксперименты с панельным строительством начались ещё при Сталине. В 1945 году в Берёзовском, в Свердловской области, построили первый крупнопанельный дом в стране.

А спустя три года четырёхэтажное здание со стальной каркасной конструкцией и лёгкими панелями появилось в Москве. Оба здания стоят до сих пор. Всё это были именно эксперименты, без какой-либо долгосрочной программы. Тем не менее, их опыт был учтён архитекторами в последующие годы.

Показательно, что квартирный вопрос стал едва ли не первым, за который взялись оставшиеся в живых соратники Сталина после его смерти. В марте 1953 года, всего через неделю после похорон «вождя», председатель Совета Министров Георгий Маленков призвал расширить жилищное строительство. ЦСУ (государственному органу, занимавшемуся сбором статистики) было поручено подготовить справку о состоянии городского жилищного фонда. Ответ убил: средний размер жилплощади на человека составлял 5,6 м², а в некоторых городах Поволжья, Урала и Сибири - даже меньше 5 м² ! Кроме того, были выявлены ветхость и износ домов, а также большое количество неблагоустроенных (неотапливаемых) бараков.

Годом позже генеральный секретарь Партии Никита Хрущёв раскритиковал с трибуны пышную сталинскую архитектуру, упрекнул её создателей в расточительстве и увлечении «излишествами». Ведь вместо одной пафосной высотки можно было построить десятки, а может даже сотни не таких интересных и красивых, зато вполне пригодных для жизни домов - и тысячи советских работяг обрели бы свой новый кров. Реформа была обусловлена не только внутренней, но и внешней политикой: это было очередное соревнование с капиталистическими странами, которые нужно «догнать и перегнать», доказав всему миру жизнеспособность социализма. Космическая гонка - это конечно круто, но бытовые условия работали на имидж режима ничуть не в меньшей степени, и преимущество тут явно было не у коммунистов. Глава государства призвал к комплексной реформе жилого строительства, к его стандартизации, упрощению и массовости. Поэтому типовые пятиэтажные дома, которые начали строить с 1956 года, получили в народе прозвище «хрущёвки».

Архитектурный стиль большинства советских хрущевок имеет своё название - функционализм. Великий французский архитектор Ле Корбюзье ещё до Второй мировой войны сформировал его основные принципы: прямые линии, минимум деталей на фасадах, использование в строительстве готовых панелей из стекла и железобетона, простая цветовая гамма. Форма дома должна была соответствовать его назначению, а декоративные элементы практически отсутствовали.

Первые подобные здания были построены в Амстердаме и Берлине ещё в 20-е годы, однако по-настоящему востребованы стали после Второй Мировой. В Западной Европе при восстановлении городов широкое распространение получили крупнопанельные социальные дома - туда переселяли людей, потерявших крышу над головой. В отличие от одно-двухэтажных американских жилищ для малоимущих («проджектов»), европейские дома такого рода обычно имели как минимум несколько этажей. Поэтому советский проект, порученный архитектору Виталию Лагутенко (деду вокалиста «Мумий-троль») был вполне в духе своего времени.

Первые крупнопанельные дома при Хрущёве по экспериментальному проекту построили в 1955 году: в Москве (на Октябрьском поле и в Черёмушках) и в Ленинграде (на улице Полярников). Высота этих зданий была разной - от 4 до 10 этажей. Затем панельки появились в Магнитогорске и на Донбассе. Параллельно шло изучение зарубежного опыта строительства. В 1958 году с французским архитектором Раймоном Камю был заключён договор на постройку заводов железобетонных изделий в Баку и Ташкенте, а в 1959 году район крупнопанельных домов в нормандском Гавре посетил сам Никита Хрущёв.

Советские «прото-хрущёвки» довольно сильно отличались друг от друга. За годы экспериментального строительства было проверено большое количество конструкций панелей и узлов, разработаны методы транспортирования, монтажа и отделки изделий. В итоге пришли к более-менее стройной концепции, ориентиром для которой послужил дом в г. Выкса Горьковской (ныне - Нижегородской) области. Впрочем, совсем уж идентичными панельки не были ни в какой советский период, небольшие отличие в сериях присутствовали до конца строя.

Действительно массовое строительство панелек началось в 1959 году, после приняния Семилетнего план развития народного хозяйства. Одним из важнейших положений жилищной реформы была переориентация с покомнатного заселения на поквартирное. Самые большие квартиры хрущёвок - трёхкомнатные, и даже они не превышали 45 м² жилой площади. Одно- двухкомнатных квартир было абсолютное большинство. Высота потолков - 2,5 метра, площадь кухни - 5,5 м², санузел - совмещённый. Планировка была такова, что на кухню люди проходили прямо через комнату. По расчётам советского Минздрава, гражданин мог спокойно подняться на высоту 4-5 этажей самостоятельно, поэтому лифты делать не стали. К тому же, лифт поднимал себестоимость дома на 8 % и вообще считался буржуазным излишеством.

К началу 60-х СССР выходит на первое место в мире по количеству строящейся жилой площади на тысячу человек населения. Конструкции из керамического бетона растут со скоростью этаж в неделю, передовые бригады за неделю собирают дом. Кварталы хрущёвок строятся во всех индустриальных центрах страны. Позже на смену хрущёвкам начали приходить 9-16-ти этажные, чуть более просторные брежневки, вместе с которыми они до сих пор остаются одним из наиболее распространённых типов жилья в странах СНГ и Прибалтики. Правда, многие панельки были рассчитаны всего на 25 лет - их называли «сносимыми» (можно отличить по отсутствию подвала). Крупнопанельная технология шла на экспорт в страны соцлагеря. С небольшими изменениями советские серии строились во Вьетнаме, в Китае, на Кубе. В СССР же классические панельки возводили вплоть до середины 80-х.

Конечно, хрущёвки и брежневки - это не царские хоромы. Но в тот период люди были невероятно счастливы, получив бесплатную квартиру со всеми удобствами: не нужно топить печку, не нужно ходить за водой, не нужно ходить выбрасывать отходы жизнедеятельности (сами смываются !) и стоять по два часа в очереди, чтобы эти отходы произвести. К розетке можно подключить любые бытовые приборы, на кухне всегда есть возможность приготовить пищу, а в спальне - заняться любовью без посторонних глаз.

Сейчас мы воспринимаем эти условия как данности, но наши предки, наше общество проделало тяжелый путь, прежде чем эти условия получить. Поэтому панельки - это вовсе не символ меланхолии, а символ изменившейся страны и мира, изменившихся представлений о комфорте и красоте. А ещё - памятники вере в лучшее и радости, не доступной нашему поколению. Да, большинство из нас не испытывает тяготы жизни в бараке и коммуналке. Но можем ли мы испытать такую же эйфорию, как наши предки, которые переезжали в новенькие панельные дома ?..

#50е_табакерка

#гражданская_табакерка