Когда "понимать искусство" — это просто пересказывать чужую трактовку

Чем больше сталкиваюсь с обсуждениями культуры, тем больше замечаю одну странную тенденцию: у многих "понимание" сводится не к собственным ощущениям, а к пересказу чужих мыслей. Кто-то умный на YouTube объяснил, почему это "гениально", — и всё, теперь это канон. Даже если ты сам ничего такого не почувствовал.

Сказал, что сериал скучный? В ответ: "Ты просто не понял". Не понял символизм, не раскопал архетипы, не вчитался в подтексты. А если понял, но всё равно не зашло — ты просто не дорос. Такой вот культурный снобизм, маскирующийся под "просвещённость".

Был пример — Ergo Proxy. Посоветовал знакомый, я посмотрел. Мутно, затянуто, перегружено пафосом. Досмотрел до конца чисто из упрямства, чтобы не судить преждевременно. Не зацепило. Ответ от знакомого — ссылка на часовой ролик, где какой-то тип объясняет, почему это чуть ли не философский манифест. Аргументы? «Вот тут можно увидеть отсылку», «здесь, возможно, метафора». Ну да, "возможно". Только я это не почувствовал сам — а значит, оно не сработало.

И вот тут важно понимать одну простую вещь: успех любого произведения — это всегда комбинация трёх вещей:

Если одно из трёх хромает — всё, магии не будет. Можно заложить хоть сто уровней философии, но если подано скучно или не вызывает отклика — это проблема автора, а не зрителя, что "не понял".

Тоже самое с играми. Сказал, что Metaphor: ReFantazio выглядит уныло — мне сразу в комменты про Босха и вдохновение живописью. Ребят, я игру оцениваю как игрок, а не как искусствовед. Я хочу интересный геймплей и атмосферу — без необходимости гуглить, что там было на триптихе 15 века.

Я не против глубины. Я против того, чтобы её обязательность подменяла базовое восприятие. Чтобы людям навязывали мнение через разборы, а не через ощущение, которое они получили сами.

Расскажите о своём подобном опыте из жизни. Когда вам что-то не зашло, а вам: "Ты не понял". Какие произведения показались пустыми, несмотря на всю "глубину"? Как вообще в целом относитесь к данной проблеме в современном обществе? Делитесь, это интересный разговор.