Как я стал коллекционером консолей. Часть 2
Продолжение истории мальчишки, хотевшего играть.
Итак, продолжение истории. Но сначала, во-первых, хочу поблагодарить всех за обратную связь. Это важно, это круто. Во-вторых, есть несколько моментов и вопросов, которые я считаю нужным прояснить.
Первое: место действия. Как я отвечал в комментариях, это небольшой провинциальный южный регион. Не совсем бедный, но и далеко не купающийся в роскоши. Было, наверное, 2-3 отрасли, в которых крутились деньги. Вся остальная инфраструктура, по большому счёту работала на обслуживание тех, кто в этих отраслях был задействован и игровые приставки здесь были в самом конце списка приоритетов. В конце концов, как я уже обозначил, даже картриджи для SNES являлись диковинкой, которую мало кто видел и полностью отсутствовали в продаже. У розничных дилеров регион как в те годы не вызывал особого интереса, так и сейчас. Для понимания, первый Макдоналдс открылся вообще в конце 2012-го.
Что касается нищеты, алкашни и прочего. Общий в те годы достаточно низкий уровень жизни в моём случае наложился на высокий уровень интенсивности боевых действий в другом южном регионе, из которого мне, как сейчас, к сожалению, модно говорить, пришлось релоцироваться. А государство, в последние годы подсевшее на тему защиты своих граждан, тогда почему то не слишком беспокоилось о моей судьбе. В общем, этот факт, как говорится, просто существует и тут рассуждать в рамках тематики поста особо не о чем.
И, наконец, несколько предвзятое отношение к восьмибиткам. То ли я не воздал достаточно почестей денди, то ли слишком уничижительно отзывался о ней в сравнении с другими платформами, то ли слишком явный диссонанс между уровнем технологий, которыми я располагал и отрезком времени, в который это происходило. Как бы то ни было, я любил восьмибитки и продолжаю любить, ведь именно благодаря им я погрузился в мир видеоигр и именно они были одним из немногих светлых лучиков в беспросветном пиздеце тех времён. Но человек устроен так, что его всегда тянет к чему-то лучшему и новому, особенно когда он это видит чуть ли не на расстоянии вытянутой руки.
Возвращаясь к своему повествованию... После потери ПК и восьмибитки наступило затишье, длиною в полтора года, которое я разбавлял никуда не девшимися игровыми клубами, программой Zoom на Муз-ТВ и сериалом "Перезагрузка", достойным отдельного лонга. Если кто-то про него слышит впервые, то это хороший повод ознакомиться. В добавок ко всему, каким-то образом ко мне в руки попал грошовый самоучитель для ПК, который я бесчётное количество раз перечитывал.
Переломный момент наступает в 2003 году, когда мне объявляют, что мы переезжаем из города в область. Сам факт переезда меня не очень интересовал, хотя смена обстановки подействовала положительно. Более важным было то, что в результате обмена недвижимости появились некоторые средства, пущенные в дело и позволившие семье крепче встать на ноги. А пока я в силу каких-то обстоятельств лежал в больнице, родители приобрели ещё один компьютер, о чём мне сообщили в день выписки. По пути домой я выпросил право заехать в магазин и приобрести пару игр. Ими стали Postal 2 и Казаки: Европейские войны. В первом случае свою роль сыграла харизма Чувака на обложке, во втором - любовь к стратегиям, привитая Starcraft.
С этим компьютером всё прошло гладко, хотя я в первые дни и ожидал повторения истории с сиреной. Что интересно, одним из якорей в памяти стал фильм "Гладиатор", оставленный на жёстком диске продавцом. Контора, продавшая нам этот ПК, очень гордилась тем, что торгует только лицензионными играми и при этом не видела ничего зазорного в том, чтобы банчить пиратскими копиями фильмов.
Как бы то ни было, компьютер был далеко не самой топовой конфигурации. Из железа я могу вспомнить лишь 128 мегабайт оперативки и жёсткий, гигабайт на 40. Обновлялся он всего три раза. Был докуплен жёсткий диск, плашка оперативки на 256 мегабайт и видеокарта. В остальном же, он в неизменном виде просуществовал вплоть до декабря 2009-года, когда его сменил компьютер помощнее. Этот, уже третий, кстати, относительно неплохо работает до сих пор.
Но вернёмся к 2003-му. Мои знания и игровой опыт покоились на трёк китах. Первым был сосед Валера, мужичок обременённый возрастом и недюжинными познаниями в железе и софте. Каждый раз, когда возникала проблема, которую я не мог решить или возникало желание раздобыть ещё дисков с играми, наступало время Валеры. Именно ему, кстати, я обязан знакомством с GTA Vice City и TES3 Morrowind. Что интересно, Vice City был нарезаной болванкой, но без диска игра не запускалась. Ещё интереснее то, что в первые годы я не брезговал брать поиграть пиратки, но покупал исключительно лицензии. В том же, что касается проблем с компьютером и их решением, то я был прилежным учеником и каждый раз внимательно следил за действиями Валеры, временами даже записывая. В общем, Валера был настоящим и крутым олдфагом уже в те времена и при этом добрейшей души человеком, всегда готовым прийти на помощь. Будьте как Валера.
Вторым китом стал игрожур. В 2005 году я закончил 9 класс и сбежал от ЕГЭ в колледж. Колледж находился в городе и мне приходилось в день мотаться по 40 километров туда и обратно на подготовительные курсы. На конечной остановке маршрутки располагался киоск Роспечати и в один июльский день меня привлекла обложка, на которой со спины была изображена девушка с пулемётом и краешком груди. Надпись сверху гласила game.exe. Кое-какие деньги у меня к тому времени уже водились и я не отказал себе в удовольствии купить этот номер журнала, а спустя ещё какое-то время следующий.
Сам по себе, game.exe имел неповторимый стиль и специфическую манеру повествования авторов. Это цепляло, особенно если учесть, что это был первый образец игрожура, попавший мне в руки. И на нём бы я и остановился, если бы в один из ноябрьских вечеров мать не отдала мне завёрнутый в плёнку свежий номер ЛКИ, со словами "ну, я просто подумала, что тебе это будет интересно".
Так и началось моё трёхлетнее знакомство с этим журналом, лишь пару раз прервавшееся на Игроманию и Страну Игр в те месяцы, когда ЛКИ не было в продаже. Вся его прелесть заключалась в том, что это была не просто выжимка новостей и обзоров, а множество дополнительных материалов на околоигровую тематику, включая истории персонажей и вселенных, аналитику тенденций, царивших на тот момент в индустрии, разбор тактик и вплоть до сравнения оружия в играх и IRL. В добавок ко всему в одном из номеров попался постер, если верить которому, S.T.A.L.K.E.R. Clear Sky разрабатывали Blizzard. В следующем номере вышло опровержение и я бережно храню этот экземпляр. Кстати, сами постеры зачастую следовали редакционной политике и на них были изображены карты игрового мира, древа развития технологий или юниты с ТТХ.
И вещь, о которой так легко забыть - редакционная политика вполне конкретно была направлена на осуждение такого явления, как консоли. И нет, нейтральностью даже не пахло. Редко какой номер обходился без язвительных комментариев на эту тему и очевидно, каких взглядов я стал придерживаться после трёх лет чтения ЛКИ.
Впрочем, тут немалую роль сыграл и третий кит. Им стал Дэн, однажды зашедший по какому-то вопросу. До этого мы с ним несколько раз пересекались, но не общались. А в момент непосредственного визита его взгляд упал на стопку ЛКИ и он поинтересовался, может ли взять несколько номеров почитать. Получив утвердительный ответ, Дэн просиял, схватил журналы и потащил уже к себе в гости, где начал рассказывать, что не может меня не отблагодарить. Его благодарность являла собой стопку болванок, на которые из глубин жёстких нарезалось всё, что по его мнению, могло меня заинтересовать. Заинтересовало это всё меня надолго, надо признать. Там была и куча эмуляторов с ромами к ним, и обширные библиотеки, и его собственный зоопарк вирусов, которые он коллекционировал в отдельный архив, и копии сайтов... В общем, навалом всякого добра, которое я с интересом разгребал не одну неделю.
Компьютеры были истинной страстью Дэна. Он учился на какую-то IT-специальность, но делал это, мне кажется, не ради знаний, а лишь чтобы быть ближе к объектам своего обожания. Что бы вы понимали, это как студент в какой-нибудь волшебной академии, который полностью забил на стандартный курс обучения и ломился в мир запретных знаний. Из всего этого проистекала его тяга к модификации и изменению всего, до чего он мог дотянуться. Если к игре был прикручен редактор - радости Дэна не было пределов. Если редактор отсутствовал - не беда, всё модифицировалось, как говорится, наживую. И его любимым жанром, соответственно был RPG, в который он втянул и меня. D&D, в частности. При этом Дэн не был читером, он уважал честную драку. И если он получал (или прикручивал сам) какую-нибудь мощную приблуду, то ему требовался достойный противник, на котором эту приблуду можно было испытать. Если же таких противников не находилось, Дэн не унывал и добавлял их сам. Серьёзно, вам лучше не знать, в какое чудовищное место он превратил Вварденфел.
При всём этом, Дэн был прекрасным собеседником и одним из лучших моих друзей, к которому я иногда захаживал между делом, когда на душе было совсем паршиво и он заражал меня своим удивительным оптимизмом, после чего мне всегда становилось намного лучше. Наверное, всё дело было в том, что Дэн всегда довольствовался малым и был уверен, что если ему действительно понадобится что-то большее, то он это решит с помощью своих сил и навыков.
В последний раз мы с Дэном виделись в 2014 году и немного повздорили. После этого я пытался его найти, спрашивал про него у знакомых, но никто не мог дать точной информации. Социальные сети он не любил, мессенджеры тоже не особо приветствовал, так что: Дэн, если ты это читаешь, погнали по пиву, нам есть что обсудить за эти годы. В конце концов, DTF достаточно подходящее место, чтобы ты тут сидел.
Возвращаясь к теме поста, у Дэна была тёмная, зловещая сторона личности. Он ненавидел консоли. Не на уровне срачей в комментариях, и даже не конъюнктурной напускной ненавистью авторов ЛКИ. Нет, это была злость, граничавшая с презрением. Он искренне недоумевал, как такое недоразумение, как хилые и слабо поддающиеся модификации устройства вообще могут существовать и кто это допустил. Ему не было смысла отстаивать эту точку зрения и что-то кому-то доказывать. Уверенность Дэна в ущербности консолей была подобна уверенности в том, что тараканов, поселившихся в квартире нужно истреблять, а не делал он этого только потому, что тараканы поселились не в его квартире.
Вся эта история с ПК с одной стороны призвана объяснить, чем я занимался 8 лет до 2011 года, а с другой - продемонстрировать, какой перелом должен был произойти, чтобы я переметнулся в стан консольщиков. Здесь я описал лишь картину в общем, на деле же было много разных историй и, возможно, я посвящу им отдельный пост, ведь с компьютером и сопутствующими событиями связан целый пласт моей жизни
Но, возвращаясь к основной линии повествования. Наступил 2011 год, который в силу разных причин расширил мой круг общения, принёс новые цели и, соответственно, интересы. И в начале осени (обожаю, блядь, осень, без шуток) я захожу в одно местечко, которое в городе в то время было известно скоплением техники разной степени мутности и неплохими ценами на эту самую технику. Иду мимо витрин, отмахиваюсь от предложений купить мобилу "дёшево и с документами" и вижу белую PSP, запомнившуюся мне по печально известному баннеру, новость про который я читал годами ранее. К тому же, я продолжал регулярно мотаться из области в город и обратно, так что до меня дошло, что портативка может неплохо разнообразить время в пути. Продавец спрашивает, что именно мне нужно и на мой вопрос, что это такое и что оно умеет, начинает накидывать информацию. После слов о том, что игры можно просто скачивать и перекидывать через USB, я просто думаю "круто, совсем как на ПК" киваю и отсчитываю нужную сумму. Уже по пути домой замечаю, что в приводе остался UMD с Tekken Dark Ressurection.
Дэн, узнав, что я завёл у себя в квартире маленького таракана, ничего особенного не сказал, лишь подивившись формату UMD и одобрив наличие прошивки. Видимо, в таком виде консоль имела право на жизнь, но за ней всё-равно стоило присматривать и, в случае если она выкинет какую-нибудь пакость, стрелять на поражение.
Сама же PSP верой и правдой прослужила мне несколько лет, пережила 3 смены экрана (одна из которых случилась по вине бывшей, разбившей экран сразу после очередной замены), каждая из которых стоила столько же, сколько я отдал за приставку изначально, и отправилась на покой только после окончательной смерти стика и нескольких неудачных попыток починить своими силами. В принципе, её можно восстановить и сейчас, она включается и вся проблема заключается в подгонке корпуса, но я считаю, что честнее и лучше оставить всё как есть. В результате, она, искалеченая сильнее, чем женские персонажи в играх Миядзаки, покоится на почётном месте на полке.
Про свой опыт с PSP я подробно расскажу в следующем посте, а пока уделю внимание другому событию, которое стало поистине ключевым. Ведь спустя пару месяцев после покупки портативной консоли, в доме появился и таракан покрупнее.
Сидели мы с приятелем в баре, обсуждали совместные проекты, за окном протекал непривычно снежный ноябрьский день. Зазвонил мобильник, я взял трубку и услышал, как мать спросила меня: "какой Xbox лучше взять и какой телевизор под него подойдёт лучше?".