Автор, ваш лонг мне понравился! Один из лучших, что я читал, определенно! Только вот я готов с вами поспорить: Игры надо перепроходить тогда, когда почувствовал, что ты изменился, что произошло развитие. Даже если взять ваш пример, в котором вы описываете ситуацию: "Раньше тебе нравились непонятые изгои и анимешные пигалицы, а теперь ты видишь свое альтер эго в усталых немолодых героях" - это пример, который судя по контексту создает причину отсутствия заинтересованности о возвращении к игре. Могу здесь выделить причину возвращения в игру - при развитии, как я и описывал выше. Вот я проходя игру в 15 лет думал проще, втягивался в процесс и во вселенную игры. Через несколько лет возвращаешься в игру и ты уже мыслишь иначе, а игра начинает становится неким "катализатором" процесса мысли, причем сам ты этого не осознаешь. Это приводит к тому, что в мозгу наклевываются определенные выводы, параллели игры с реальностью и т.д. Втягивание в процесс игры - уже это все не то... Я больше не могу наслаждаться игровым миром так же, как было раньше. Даже если игра новая, то ты уже вылетаешь из виртуального мира через пару часиков. Возможно это восприятие именно и заставляет нас искать сходства реального мира и виртуального. Те смыслы, которые закладывали в них взрослые люди - разработчики.