Игры, ставшие бессмертными: те самые игры, которые делали люди, а не коммерческие гиганты

Раньше горы были выше, а трава зеленее... Многие из вас неоднократно слышали эту фразу в контексте брюзжания стариков об устройстве мироздания. Я бы хотел вспомнить первые игры своего детства и вместе с вами поностальгировать о временах, когда простенькая игрушка могла зацепить до глубины души.

Порой, запуская очередную распиаренную ААА-игру с тысячами механик, люменами и отражениями, я закрываю ее спустя часок неспешного геймплея. Казалось бы, всё красиво, всё блестит, но не хватает глубины. Или же сюжет проще пареной репы: очередной великий избранный спасает галактику. А потом случайно видишь образ старенькой, но затёртой до дыр игрушки, и что-то радуется внутри. Будто в дождливый холодный день тебя накрыли тёплым пледом и дали чашку ароматного кофе.

Давайте же немного порассуждаем о том, почему некоторые игры, несмотря на устаревшую графику и механики, всё еще выглядят свежее многих современных проектов.

Когда я познакомился с этой игрой, то выпал из реальной жизни на несколько дней. Игра не вела за ручку, не рассказывала, что делать. Я просто оказался в опасном мире, где меня ждали ловушки, преследование и смерть. Этим она и возбуждала интерес, нужно было думать своей головой.

Another World поражала добротными анимациями, минималистичным сюжетом, который был интересен и без слов. В этом проекте уже тогда использовались технологии, которые оцифровывали движения реальных людей в пиксели. Сейчас этим никого не впечатлишь, но тогда это было чудом.

Сравните эту игру с современными The Last of Us, Uncharted или Tomb Raider — графика, безусловно, красивая. Но где душа? В Another World вас окутает непревзойденная атмосфера, поразят пиксельные анимации, нарисованные вручную. А какие в этой игре смерти! Всегда неожиданные, как в жизни, но здесь всегда есть ещё один шанс. Набравшись опыта, пройти свой путь иначе.

Мне Another World подарила ощущение вакуума: я был далёк от мирских проблем, я медитировал, играя. Возникало ощущение, что мне представляется шанс прожить чужую жизнь, примерив роль жертвы, беглеца, бегущего, мать его, по острию судьбы.

Civilization стала для меня песочницей, где я был творцом. Эта игра позволяла почувствовать себя деспотичным правителем или демократичным дипломатом. Благодаря ей я узнал о существовании множества государств и особенностей их культуры, политики. Современные Civilization красивы графически, но слишком шаблонные и предсказуемые.

В первой части же не было подсказок и наиболее оптимальных путей развития. Я мог ощущать себя первооткрывателем. Это похоже на то, когда в детстве с друзьями во дворе придумывали уникальный мир, где палки выступали оружием, а листочки — деньгами. Магия прогресса в Civilization пробирала до костей: либо ты приводил своё государство к успеху, либо повергал в пучину беспросветности.

Первая игра в серии уникальна, поскольку развивала умение мыслить стратегически, оценивать риски, а не просто следовать инструкциям, как во многих современных проектах.

С этой игрой я познакомился случайно: друзья посоветовали окунуться в мир Древних свитков. И я окунулся так, что утонул. Меня сразу поразил богатый лор игры, который буквально требовал, чтобы его тщательно изучали. И только в таком случае игра раскрывается лучшим образом.

Я пытался сам составлять билды, громил скелетов, умирал от агрессивных существ. В Morrowind очень разнообразный сеттинг — вычурный и сказочный одновременно. Громадный объем текста поначалу испугал неподготовленного меня, однако потом мне стало это нравиться: я вчитывался в слова каждого незначимого НПС.

Morrowind вбивает гвоздь в крышку гроба современных TES вручную созданными локациями и ландшафтами. Здесь минимум однотипных пещер или катакомб. Видно, что разработчики подошли к проработке мира с любовью и трепетом. Я с удовольствием гулял по болотам и лавовым просторам. Искренне завидую тем, кому предстоит пройти эту игру впервые.

Full Throttle — легендарная игра, в которой окружающий мир невероятно жесток, но обаятелен и харизматичен. Как и главный герой, кстати. Это роуд-муви, подарившее мне дух бунтарства, свободы, панковства. Юмор в игре до сих пор актуален и вызывает позитивные эмоции.

Особенность игры была в том, что она разрывала шаблоны своего времени. Дерзкий мультфильм о дружбе и свободе не боялся предстать грязным и поэтичным, а где-то — драматичным произведением. Про музыку я ничего не скажу, ибо ее лучше услышать лично. Ценители поймут о чем я. Эта игра, словно видеокассета с любимым кино, которое не устаешь пересматривать снова и снова.

Современные проекты пытаются в глубину, но им не хватает обаяния и чего-то вечного. Нам хотят продать не принципы, душу или панк, а какие-то инфантильные проблемы и токсичную толерантность. Full Throttle была и остается игрой, в которой важно не «что», а «как». Как персонаж молчит, сражается или мчится по пустынной дороге на байке. С тех самых пор таких игр не стало больше, они покинули нас, словно приятный и обволакивающий сон, из которого не хочется возвращаться в реальность.

Друзья, это была подборка моих игр детства, а какие были у вас? Напишите, пожалуйста, в комментариях, возможно, я открою для себя что-то новое благодаря вам.

#лонгрид