Telling Lies не поражает

По сравнению с Her Story — игра куда более амбициозная и куда менее важная

Вряд ли Telling Lies будут носить на руках и выставлять в музеях так же агрессивно как её предшественницу, Her Story. Сэм Барлоу снова выступил в жанре, который сам же и вывел в люди, только в других масштабах. Помогли ему ресурсы киностудии Annapurna, которая в последние годы уверенно занырнула в игры: больше актеров — значит больше действующих лиц, больше декораций — значит больше размах. Тем не менее, на правила игры это почти не повлияло.

Процесс все тот же: у вас есть гора коротких видео с живыми актерами, через которые раскрывается история. Находить эти видео положено по ключевым словам или фразам: услышал, например, чье-то имя — вбиваешь в поисковую строку и получаешь все записи, где кто-то упоминал это имя вслух. После некоторых видео становится немного яснее, что здесь происходит, некоторые только запутывают. Из-за того, что к одному и тому же ролику можно прийти разными путями, у вас в голове может сложиться каша из рассказов о совершенно разных периодах.

Кое-что поменялось: многие видео теперь — записи с веб-камер, которые показывают только половину сцены, половину диалога. Чтобы его реконструировать, нужно отыскать запись с другого конца провода. Тут начинается сценарная магия: вторую половину можно отыскать, угадав, что произнес другой собеседник в ответ. Диалоги не просто правдоподобные, но рассыпают достаточно крошек, чтобы по ним получалось выйти на следующий большой поворот.

Сборка картины из обрывков напоминает Return of the Obra Dinn: как там мы восстанавливали происшествие на корабле-призраке по последним мгновениям ее команды, так и здесь разбираемся в людской драме, подглядывая за ними в случайные моменты жизни. Только в Telling Lies этот клубок не обязательно разматывать до конца: если разобрать только те нитки, которые покажутся интересными, история все равно ощущается более или менее законченной. И в зависимости от того, что ты увидишь, Telling Lies легко меняет жанр: она может казаться семейной драмой, энвайронменталисткой авантюрой, а может — психотриллером.

Игра сама намекает, что все видео смотреть незачем: якобы, время ограничено, всё увидеть все равно не успеешь. На самом деле, это уловка — когда подходит дедлайн, таймер замирает и можно спокойно досмотреть оставшиеся видео. Но если не хочется, то и не надо. Сюжетные линии очень разные и обрезаются без особого вреда друг для друга, что становится особенно очевидно, если попытаться восстановить всю историю от и до.

Все-таки эта киноигра — эксперимент с формой, не с содержанием. Если оценивать фабулу Telling Lies стандартными критериями (новизна? целостность? что там еще?), она проиграет кому угодно. Тут важно не «что» рассказывают, а «как»: сначала обнаруживаешь середину фильма, потом пролог или, может быть, концовку — и так пока в голове не сложится целое кино. У каждого немного свое. Киномонтажное «Лего». Строй себе и строй.

И да, о вуайеристской натуре Telling Lies пишут в каждой рецензии. Я тоже напишу — в какой еще игре люди на экране минутами молча смотрят на тебя, будто ждут от тебя чего-то? Иногда хочется все-таки заполнить неловкую тишину. Иногда — заскучать. Как и в Her Story, кстати, просадки Telling Lies сглаживаются прохождением в кооперативе (или все-таки правильнее сказать «при совместном просмотре»?).

«Какая у него симпотная батарея!» — замечает второй зритель деталь на заднем плане во время особо долгой «тихой» сцены. Я, тем временем, пересчитываю складки на сморщенном лбу актера Логана Маршалла-Грина — медитация чистейшая, хотя большинство людей в здравом уме не так терпеливы и будут молиться на функцию перемотки. Она тут, к счастью, есть...

Но это ничуть не помогает сделать Telling Lies «игрой для всех». Я вел к этому выше: некомфортно — будет. Если вы к этому не готовы (то есть, не привыкли смотреть медленное кино), то лучше даже не пытайтесь.

Забавно, кстати, что со времен Her Story появился почти симметричный ответ от киношников (хотя, уверен, они были не в курсе, что кому-то отвечают). Не то фильм, не то антропологический эксперимент Ильи Хржановского под названием «Дау» снимали в выстроенных специально для фильма павильонах советского института. Актеры сутками не вылезали из образа и жили как если бы они реально были сотрудниками и посетителями научного комплекса середины двадцатого века: спали, ели, тратили и зарабатывали деньги, занимались сексом — и постоянно оставались под присмотром камеры. В итоге вышло 700 часов материала, значительную долю которого показывали в павильонах случайными обрывками — уже самим подходом подразумевая, что целиком всю картину жизни Института никто никогда не увидит.

У Telling Lies материала меньше в сто раз, но вуайеристический настрой и настоятельное «ты забей пытаться все посмотреть» вынуждают строить параллели. Значит ли такое схождение двух искусств, что мы только что споткнулись о будущее кино и игр? Смотря что под этим подразумевать. Если речь о том, что «однажды все фильмы такими станут» — то точно нет, ллишком уж тяжеловесно получилось. Но отдать того же «Дау» Сэму Барлоу на игрофикацию кажется не такой уж дурной идеей.