Очередная ночная смена: вы просыпаетесь в своем номере одинокого мотеля, выходите, садитесь в видавшие виды машину. Поворачиваете ключ зажигания, бегло знакомитесь с сегодняшней миссией, вставляете кассету в магнитолу, нажимаете на «Play». Из динамиков звучит спокойная приятная музыка, вы опускаете окно, чтобы впустить в салон прохладный ночной…