Геннадий Бум

Вы сидите за столом уже 40 минут. Тетрадь пустая. Он ёрзает, отвлекается, говорит: «Не могу». Вы сдерживаете раздражение: «Ну сколько можно?!» — а внутри — тревога: «А вдруг он отстанет навсегда?»

«Пора собираться!» — вы говорите в третий раз. Он не отрывается от планшета. Вы повышаете голос: «Сейчас же!» — он бросает: «Не хочу!» И вы чувствуете: вы снова на грани. Опять. Как вчера. Как позавчера.

Вы приходите на детский праздник. Все бегают, смеются, играют. А ваш сын стоит у стены, прижавшись к вашей ноге. Вы шепчете: «Иди, поиграй…» — он молчит. И вы чувствуете: не только он напуган. Вы — тоже.

Вы заходите в группу — и слышите: «Мама Саши, ваш сын опять толкнул Лизу… Она плачет». Ваше сердце замирает. Не от злости. От стыда. «Опять?» — думаете вы. «Почему он не может просто… быть нормальным?»

Звонок в 22:17. Голос дрожит: «Мам, я больше не пойду туда… Они смеются, когда я отвечаю. А сегодня кто-то бросил мой пенал в мусорку…»

Он пришёл домой молча. Плечи опущены, взгляд уходит в пол. На вопрос «Как дела?» — только пожал плечами.

Всё началось с того, что я перестала замечать вкус еды. Да, именно так — заказывала обед в любимом приложении, с идеальным БЖУ и свежими ингредиентами, а через минуту не могла вспомнить, что ела. Работа в маркетинге, 12-часовой график, двое детей, тренировки по утрам… Всё «как надо», всё «под контролем». Но внутри — пустота и раздражение. Я поняла:…

Всё началось с того, что я перестала замечать вкус еды. Да, именно так — заказывала обед в любимом приложении, с идеальным БЖУ и свежими ингредиентами, а через минуту не могла вспомнить, что ела. Работа в маркетинге, 12-часовой график, двое детей, тренировки по утрам… Всё «как надо», всё «под контролем». Но внутри — пустота и раздражение. Я поняла:…

Всё началось с одного вопроса, который я не могла задать вслух даже себе: «Почему мне так тяжело быть мамой и профессионалом одновременно?» Я заказывала обед с идеальным БЖУ, делала план на неделю в Notion, ходила на тренировки в 7 утра — но внутри было пусто. И да, я пыталась «разобраться сама»: читала статьи, слушала подкасты, даже писала дневник…

Всё началось с того, что я перестала справляться с «мелочами». Не с дедлайнами — с ними я справлялась всегда. А с тем, чтобы не плакать в душе после разговора с коллегой, не чувствовать вину за то, что не провела вечер с детьми, не злиться на мужа за пустяки. Я поняла: это не просто усталость. Это тревожность, которая уже мешает жить. И да, я пробо…

Всё началось с тишины. Не той уютной, после ужина, а — глухой. Мой 14-летний сын перестал разговаривать. Не «не хотел делиться», а буквально замолчал: на вопросы — кивки, на просьбы — молчаливое «ладно», на объятия — напряжённое тело. Я перебирала варианты: школа, друзья, соцсети… Но он не давал зацепок. Я пыталась «поговорить по-взрослому» — получ…

Всё началось с того, что я перестала замечать вкус еды. Да, именно так — заказывала обед в любимом приложении, с идеальным БЖУ и свежими ингредиентами, а через минуту не могла вспомнить, что ела. Работа в маркетинге, 12-часовой график, двое детей, тренировки по утрам… Всё «как надо», всё «под контролем». Но внутри — пустота и раздражение. Я поняла:…