Quadrophenia: последний великий альбом The Who
Уже было сказано о желании умереть до старости в My Generation, Томми из одноимённого альбома уже стал мессией, а вместо отложенного Lifehouse вышел альбом Who's Next. Успех, культовый статус, деньги – всё это у участников The Who к началу семидесятых уже было. Но гитаристу, композитору и идеологу группы Питеру Таунсенду всё ещё было мало. По его признанию, ему и коллегам "надоело играть Tommy и три песни с Who's Next", всем хотелось чего-то нового, не менее, а даже более масштабного, чем всё то, что было создано до того. Результатом этих стремлений и исканий в 1973 году стал альбом Quadrophenia – вторая рок-опера The Who, самая богатая в плане звучания и аранжировок запись группы и заодно последняя по-настоящему великая их пластинка.
По сюжетной задумке, речь на этот раз шла не о лишённом чувств провидце Томми, а о куда более приземлённом персонаже по имени Джимми. Джимми был собирательным образом среднестатистического поклонника The Who, ярким представителем мод-культуры со всеми вытекающими. Парнишка плохо вписывается в окружающую среду, употребляет наркотики, у него проблемы с друзьями, с девушкой и в семье, он не может найти нормальную работу, он одинок и зол, походы к психиатру не помогают, с каждым днём ему становится всё хуже. Употребление вредных веществ приводит к тому, что личность Джимми раскалывается на четыре части – и каждая из них отсылает к одному из четырёх участников группы. В этой связи интересно, что само название альбома является игрой слов, отсылающих к этому сюжетному помутнению рассудка: слово «quadrophenia» сложено из квадрофонии (четырёхканальный звук) и шизофрении. Сама по себе шизофрения не обязательно означает расщепление личности, но задумка любопытная. Окончательно отчаявшись, Джимми берёт лодку и пускается в море с туманными перспективами, однако там, на скалистом острове, к нему приходит божественное озарение. Джимми понимает, что только любовь в высшем её проявлении, важна в этой жизни. Таким образом, в финале альбома молодой человек вроде бы спасается ментально и физически.
С музыкальной точки зрения Quadrophenia наиболее арт-роковый, наиболее симфонический, тяжёлый и самый техничный и амбициозный альбом The Who. Концептуальность в нём прослеживается сразу же с третьей композиции, заглавной и инструментальной: её лейтмотив в разных формах звучит на протяжении всего альбома, в частности в песнях Helpless Dancer, I've Had Enough, Doctor Jimmy, The Rock и в заключительном эпике Love Reign O'er Me, где вокалист Роджер Долтри задрал планку эмоций как никогда до и как никогда после. Басовые пассажи Джона Энтвистла на альбоме наиболее интересные среди всей дискографии The Who (кроме того, Джон отметился на альбоме работой с духовыми, в частности с рожками), безумный Кит Мун колотит с неистовым самозабвением, и его работа в связке с басом создаёт для альбома мощнейшую ритмическую основу. Сам же Таунсенд режет пространство фирменными резкими гитарными аккордами, играет на фортепьяно и синтезаторе, нередко берёт в руки акустическую гитару и даже не брезгует соло-партиями, что вообще-то для Пита скорее исключение, чем правило.
Quadrophenia ждал успех, однако концертная судьба альбома была не без проблем. Из-за технических проблем Таунсенд как-то раз разнёс аппаратуру и гитары, разгильдяй Мун употреблял вредные вещества и иногда сбивался с ритма песен из альбома. Лишь спустя десятилетия прошли концерты, которые Пит признал полноценными, такими, какие он хотел играть в 1973 году. И эти выступления прошли на ура, что стало свидетельством: Quadrophenia жива в памяти поклонников группы и в истории рока.