Я прочитал весь цикл «Пространство» (The Expanse). Почему это одно из лучших НФ-произведений на мой взгляд (ЛОНГ)

На днях под довольно проходным по своей сути постом об игре The Expanse: Osiris Reborn я оставил такой же проходной комментарий, который каким-то образом запустил обсуждение на 70+ комментов. Я и без этого собирался написать лонг, но это добавило уверенности, что стоит.

СПОЙЛЕРОВ НЕ БУДЕТ!

Пожалуйста, в комментариях тоже воздержитесь от больших спойлеров, их может прочесть кто-то, кто ещё не читал книги, но собирается.

В общем, я прочитал весь цикл «Пространство» Джеймса Кори. Он же The Expanse в оригинале. В цикле 9 книг. Первую я проглотил ещё где-то весной, мне очень зашло, я быстро принялся за вторую, а потом завалы на работе отбили у меня всякое желание читать. Я даже играть отчасти перестал, о чём тоже тут писал. В общем, вернулся я ко второй книге в отпуске в конце сентября. За пять дней отпуска прочитал две книги, а весь цикл добил вот неделю назад. Итого, восемь книг меньше чем за два месяца. Я уже и не помню, когда читал настолько много и настолько сильно во мне было желание в конце дня наконец-то почитать. Я ложился в 10-11 вечера и откладывал книгу (смартфон с книгой) в час-два ночи.

В общем, давайте к сути: это одно из лучших произведений, которые я читал за всю свою жизнь. Для справки, читал я много. В последние годы, к сожалению, нет, но всё детство, юность и где-то годов до 25 я постоянно читал. Заканчивал книгу и в тот же день или на следующий брал следующую. В основном это была фантастика и порой немного фэнтези.

Безусловно, сразу нужно проговорить, что это всё на мой вкус. Книги слишком комплексная штука, мы ценим в них порой довольно разные вещи, и даже когда у вас с каким-то условным другом в 90% в книгах вкусы совпадают, найдутся вещи, по которым у вас будет кардинально противоположное мнение. Это нормально, смиритесь и не плюйтесь ядом в людей)

На этом, собственно, можно было бы заканчивать, разве что дописать призыв читать, но я подумал, что мне хочется расписать, почему «Пространство» мне так зашло и почему я считаю цикл очень сильным произведением.

Для начала стоит максимально кратко описать, что это вообще такое. «Пространство» — (нет, это бл*дь не нейросетевое тире) в целом это фантастика ближнего поля. Вроде говорят ближнего прицела, но мне нравится поля. Это означает, что большинство технологий, решений, достижений науки и всего остального в книгах описано так, как оно примерно может быть будущем человечества, если мы до него доживём. Это вот именно НАУЧНАЯ фантастика. Никаких вам силовых полей, никаких энергетических пушек, никаких источников энергии уровня ТЭС в формате смартфона. Но зато есть сила Кориолиса, законы теории относительности, чудовищность скорости света и, как следствие, непостижимо огромные расстояния даже в ближнем космосе. Да что говорить, вопросу разгона и торможения космических кораблей вкупе с перевариваемым человеком ускорением тут уделено времени больше, чем некоторым персонажам. Да, космическим кораблям, если что, тормозить нужно ровно столько же, сколько и разгоняться, если сохранять неизменное ускорение. Я не помню ни одной книги, где этот факт постоянно маячил бы, напоминая, насколько сложно человеку будет в космосе.

Да, в книгах есть технологии инопланетной цивилизации, которые не факт, что вообще возможно реализовать, но, во-первых, даже их пытаются объяснять с точки зрения физики, а во-вторых, люди просто их используют по мере возможностей, но вся остальная физика никуда не девается. События книг происходят где-то в 24-м веке, и для такого срока всё описано в целом вполне достижимо.

Такс, ну давайте теперь к деталям. Почему же, на мой взгляд, это настолько крутые книги. Да и не только на мой: по тем данным, что я нашёл, продано не менее 10-12 млн экземпляров.

Мир цикла очень настоящий. В том смысле, что он написан подробно, натурально, логично. В него веришь. Во-первых, по причине, упомянутой выше. Это фантастика ближнего поля. Во-вторых, тут очень много уделяется внимания политике и социологии. Как бы развивалось человечество, в достаточной степени освоившее Солнечную систему уже в течение нескольких поколений. Спойлер: развивалось бы так же дерьмово, как и всегда. Люди не меняются, и тут это отлично показано. Только теперь никого не волнует пол, раса, сексуальная ориентация или страна происхождения. Человечество поделилось на свой-чужой по новому принципу: Земля, Марс, Пояс (астероидов, который). Прошло достаточно времени, и люди неплохо освоили не только Красную планету, но и Пояс. Там появились довольно большие колонии, а времени хватило, чтобы сработала адаптация, и в итоге астеры (жители Пояса) физиологически отличаются от жителей планет. Тут, к слову, мне очень понравился термин «гравитационный колодец», применимый к любой планете. Тела астеров более вытянуты, головы относительно тела крупнее, а кости более хрупкие. Это сложно себе представить, но это люди, которые просто не смогли бы нормально жить в том самом гравитационном колодце.

В итоге люди поделились на три больших Племени, а природа людей такова, что мы готовы очень рьяно защищать и любить «своих» и так же неудержимо ненавидеть «чужих». К тому же сложности и сроки освоения системы Сол были таковы, что люди, конечно, успели и повоевать, и просто всяческими способами подлить огонь в тот самый костёр ненависти. А этому костру, в отличие от обычного, кислород не нужен — он будет ярко гореть даже в космосе.

То бишь не ждите тут какой-то космической утопии и объединённого человечества. Люди такие же говнюки, как и всегда.

Возможно, это покажется банальным, но на самом деле это есть далеко не в каждой книге. Нередко даже в великих произведениях персонажи и события с ними как будто бы отделены от мира. Конечно, события происходят в мире произведения, персонажи живут там же, сюжет двигается тоже там. Я говорю о том, что не всегда огромное количество условностей вселенной книги, если они вообще прописаны, постоянно в виде мелких и не очень факторов присутствуют в сюжете и порой очень сильно влияют на действия персонажей.

Тут мы возвращаемся к тому самому разделению на Племена. Даже когда в мире книг в целом всё спокойно, вот это деление на астеров, марсиан и землян никуда не девается и проявляется даже в каких-то совершенно мелких событиях. Политика пронизывает всё, она такая же грязная и требующая компромиссов, как и в наших текущих реалиях. И если где-то в мире книг решаются какие-то очень важные вопросы, нифига они не решатся без политиков. В одной из книг есть классный пример, когда действия одного из персонажей, которые он совершал из вполне правильных моральных ориентиров, на самом деле имели весьма херовые последствия, и объяснили ему это политики. Потому что ты можешь быть тысячу раз крутым и правильным человеком, только вот порой хороший поступок здесь и сейчас может привести к намного более дерьмовым последствиям чуть дальше. И политики это прекрасно видят заранее.

Физика мира туда же. Не будет так, что авторы хотя бы на мгновение забудут физические реалии пребывания в космосе. Та же сила Кориолиса будет упоминаться всегда, когда это необходимо. Никаких комфортных условий на небольших телах в космосе не будет, они даже на космических кораблях будут весьма номинально.

Всё это попадает и под понятие логики мира, но она порой проявляется и несколько иначе. К примеру, в какой-то момент в мире цикла происходят события, меняющие судьбу человечества. Заочно кажется, что это не просто новый этап и скачок, которого никогда не было за всю историю нашего вида, но и просто нечто объективно и на 200% положительное и великое. Однако дальше авторы обрушивают на голову читателя (а заодно и главных персонажей) неумолимый молот логики этого мира, которая никуда не делась. Это событие всё ещё будет великим скачком, только вот оно же приведёт к величайшему вымиранию и природной сегрегации человечества.

Более того, это не просто факт, о котором авторы подумали и который упомянули, хотя и это бы уже очень круто смотрелось, ибо в большинстве книг ничего столь же глубокого нет. Но авторы построили дальнейший сюжет с учётом этой проблемы, хотя могли бы её оставить висеть пресловутым невыстрелившим ружьём, так как полностью реализуется проблема всё равно намного позже, чем закончится история этой вселенной в рамках книг.

Логика мира фундаментальна. Её нельзя обойти или проигнорировать, и она протянет свои щупальца везде, где это должно иметь место. И это очень круто ощущается, когда у вас целых 9 книг, то есть уйма ситуаций, где эта логика будет проявляться.

Не знал, как назвать этот пункт. Суть тут вот в чём. Я уже упоминал, что тут у нас деление людей на социальные Племена, и одно из них — астеры. Астеры тут представляют собой очень смешанный изначально народ, потому как заселялся Пояс небыстро и совершенно разными людьми, а в отличие от Марса, который заселялся так же, Пояс представляет собой тысячи отдельных зон жизни. И если Марс в итоге бросил многие отличия людей в общий котёл и выплавил из них именно что марсиан, астеры, с одной стороны, изменились ещё сильнее из-за условий жизни (низкая гравитация и прочее), а с другой, сохранили определённые аспекты изначально разнообразия, которые, конечно, тоже преобразовались, так как прошла пара сотен лет. В итоге у нас тут свой астерский диалект, свои жизненные акценты, своя философия и мораль. К примеру, астеры помешаны на безопасности своих жилых пространств, потому что каким бы ни было пространство, где они живут, это в той или иной степени ограниченное пространство, которое от бесконечного и бесконечно агрессивного космоса отделяет в лучшем случае шлюзовая система в недрах астероида, а в худшем — несколько дюймов металло-керамической обшивки корабля. Никаких силовых полей, помните?

Кроме того, постоянная борьба за независимость и ресурсы (на астероидах и космических базах не особо-то повыращиваешь пищу и не только) сделали их фанатичными борцами с любой властью, что будет играть свою роль на протяжении всей истории.

В итоге астеры тут — очень колоритная когорта, аналогов которой в полном смысле у человечества пока просто не было.

Я иногда сам пытаюсь писать НФ-рассказы и участвовать с ними в конкурсе «Рваная Грелка». И одним из пунктов, который я для себя усвоил за время участия, это необходимость прописывать персонажей. Как минимум главный герой не должен быть стандартным болванчиком с шаблонным набором действий одного из шаблонных классов. У него должен быть свой характер, своя изюминка, свои моральные ориентиры и, что очень важно, свои недостатки. Нельзя создавать персонажа, который вот просто хороший герой и всё. Это скучно, хотя в ряде случае и имеет место. В «Пространстве» много важных персонажей. Дохрена важных персонажей.

Структура всех книг такова, что одна глава — это глава про какого-то персонажа. Потом про следующего и так далее. Всего на книгу будет до десятка ключевых персонажей, но это включая основную команду, которая тут в своём костяке состоит из четырёх человек. Такая структура, как по мне, упрощает процесс написания, но заодно и процесс чтения. Это не придумка авторов «Пространства», но тут она очень круто работает.

Так вот, тут дохрена важных персонажей. И даже персонажи за пределами основной четвёрки прописаны очень круто. Они все колоритные, глубокие, с очень выраженными чертами характера. Они тупо великолепно прописаны, если вы понимаете, что это такое в литературе или кино/играх. И НИКТО из них не святой. Да, тут есть условно главный герой Джеймс Холден, хотя главных в целом как раз четверо, и он чуть более хрестоматийно безусловно положительный, но на самом деле нет. У него есть свои косяки, из-за которых он чуть не теряет свою любовь, он боится порой до панических атак, за своим огромным моральным компасом он порой не видит леса реальности, в котором огромное количество деревьев из дерьма. И порой его компас указывает именно на такие деревья, просто он этого не понимает.

Кроме того, у каждого основного персонажа будет отдельная арка, где ему придётся столкнуться с чем-то, что ему несвойственно и что ему тяжело даётся. Грубому придётся стать мягче, сильному — проявить слабость, принципиальному — пойти против этих самых принципов.

В персонажей со временем просто влюбляешься. Это одна из причин, по которой я уже неделю не могу начать читать что-то другое. Для меня закончилась не только и даже не столько эта Вселенная, а закончились истории этих персонажей. Они стали родными, насколько это возможно. Что-то подобное я чувствовал, наверное, только читая Ведьмака и цикл «Трое из леса», но и то, и другое впервые я прочитал, будучи намного младше и намного хуже разбираясь в подобных особенностях художественных произведений.

А ещё персонажи тут меняются. Это как бы такой стандарт произведений: персонаж должен меняться. На самом деле тут всё очень условно и относительно, но глобально да, всё верно. И они тут меняются. В той или иной степени меняется даже почти каждый второстепенный персонаж, не говоря уже об основных. И перемены эти нередко растянуты и хотя бы отчасти обусловлены той самой логикой мира. Это не происходит просто потому, что условно у персонажа погиб кто-то близкий или случилось что-то ужасное/прекрасное. И так как книг аж девять штук, за этими изменениями успеваешь наблюдать, и это ещё сильнее привязывает тебя к этим людям.

В общем, теперь мне просто грустно, как будто я лишился настоящих друзей.

Во-первых, в книгах по большей части шикарная динамика. Нам дают передохнуть, но событий очень много, сюжет постоянно куда-то двигается, причём не в одном и не в двух направлениях, меняется как мир, так и персонажи. Мир меняется как локально, так и глобально. И от книги к книге проблемы, которые встают перед персонажами и человечеством в целом, всё растут и растут.

Во-вторых, авторы стараются вливать некоторые дозы других жанров в каждую книгу. Тут и немного хоррора, и детектива, и немало драмы. Как я уже говорил, тут много политики и социологии. Всё это перемешивается в уникальный и неповторимый коктейль, когда следующая книга может быть несколько не такой, какой ожидаешь после прочтения предыдущей.

Сюда же отнесу пресловутые ружья. Развешивают их немало с самой первой книги, и то, как они затем всё же стреляют, порой уже ближе к концу, создаёт ощущение, будто вся сюжетная основа цикла задумывалась целиком и сразу. Но я почитал интервью — не совсем. Изначально задумывались вроде как три книги, а вот потом, когда стало понятно, что популярность растёт, уже скопом продумали всю логику и сюжетные линии до самого конца. И это создаёт целостность сюжета, которого нередко не хватает большим циклам.

Всё это не даёт скучать, а в дополнении с лёгким стилем (вероятно, спасибо и переводчику) приводит к тому, что вот я проглотил восемь книг за шесть-семь недель. Правда, тут порой многовато времени уделяется описаниям чего-нибудь (какой-то особенности помещения, быта, мелких мыслей персонажа), но у каждого свой стиль всё же.

И к этому же отнесу ещё одну вещь. За весь цикл будет как минимум трижды, когда так сказать правила игры местного мира очень сильно изменятся. Не логика, о которой я столько талдычил, а именно правила. Статус-кво, если удобно. Изменятся прям кардинально и для всего человечества. Это встряхивает читателя и заставляет его ещё более жадно читать, чтобы узнать, а как же персонажи и мир в целом будет под это подстраиваться и как будет меняться. К слову, тут подумал, что я очень рад, что прочитал этот цикл сейчас, когда он уже весь вышел (последняя книга вышла в 2021 году). Если бы пришлось по году ждать каждую новую книгу, было бы грустно.

Как я уже упоминал, хотя это и фантастика ближнего поля, всё же тут есть технологии пришельцев, которые с текущим уровнем человечества соотносятся примерно, как квантовая механика с эпохой палеолита.

Эта сюжетная линия очень плавно вливается во Вселенную цикла, постепенно отъедая себе всё больше места и выдвигаясь на передний план.

С одной стороны, тут всё примерно то же, что мы видели в тысячах других НФ-произведений. Телепортация, какие-то чудовищные энергии, нарушение законов физики в нашем текущем их понимании, артефакты, о которых ноль понимания, как вообще их можно было создать, и так далее. С другой, всё это весьма органично совмещается с обычными человеческими технологиями. Логика мира не рушится, и люди резко не превращаются в богов. 99% всех технологий пришельцев остаются непонятыми и неосвоенными. Мне напоминает это роман Лема «Глас Господа», где люди поймали техногенный сигнал из космоса, годами пытались его расшифровать, даже нашли немало полезного, но так ничего и не узнали об источнике, его создателях и истинном предназначении.

Кроме того, вопрос чужой цивилизации тут имеет один важный нюанс, который в какой-то момент пинком подбрасывает уровень интриги на пару порядков, и читать дальше хочется ещё сильнее. Но тут без спойлеров не получится, поэтому даже намекать не буду, о чём речь.

Меня всегда влекли вот такие сюжеты про древние инопланетные расы, их тайны и прочее (привет, Mass Effect), и тут поначалу кажется, что этого очень мало. Но потом... ох, добра этого тут будет немало, и порой в весьма неожиданных проявлениях.

Да, это не имеет никакого отношения к каждой книге в отдельности, да и довод так себе. Но всё же не могу не упомянуть. Не всегда у авторов получается достойно закончить книгу, а уж тем более всю серию. Сами авторы (если что, Джеймс Кори — это псевдоним двух авторов: Даниэля Абрахама и Тая Френка) об этом упоминали в одном из интервью.

Так вот, мало закончить историю интересно. Если история хорошая, нужно закончить её достойно и соответственно этой истории. Порой это означает, что концовка может быть далеко не положительной, иногда грустной, иногда вообще катастрофичной. Я не буду говорить, какая она тут, но, на мой взгляд, она максимально логична и соответствует истории в целом. Это важно, потому что плохая концовка может очень сильно негативно повлиять на восприятие всей истории в целом и вызывать разочарование. Правда, не факт, что достойная с точки зрения авторов концовка не вызовет разочарования у читателей, потому что все мы разные всё-таки, но это уже другой разговор.

Тут буквально несколько строк. Я уже упоминал, что книги написаны так, что читаются весьма легко. Иногда запинаешься на излишние (на мой взгляд) описания всегда и вся, но, с другой стороны, это делает мир и персонажей глубже.

Есть очень классные и вкусные вещи, которые нельзя как-то описать. Это просто стилистические приёмы, у которых, наверное, нет никаких названий, но они пронизывают все книги.

А ещё тут есть вот такие классные куски. Не знаю, почему, но для меня это пример какого-то недостижимого уровня остроумия.

Если вдруг кто не понял, это просто описание полёта космического корабля с людьми.

Благодаря всему этому, а также переводчику (я читал в переводе Галины Соловьевой) можно читать очень быстро, погружаясь в состояние потока. Ну как минимум у меня это вот так происходит.

В общем, как-то так. Наверняка я что-то забыл, так как пишу этот текст вот сейчас весь целиком. Я не особо его продумывал заранее и не хочу откладывать. В любом случае, вроде как всё основное указал.

Пы.Сы. За сериал знаю, да. Сейчас у меня в планах прочитать все рассказы и повести, которые авторы написали по этой вселенной. Их там с десяток, и они немного больше раскрывают разные куски истории. Суммарно как ещё одна книга по объёму. Потом сериал и игра от ТелТейл (да, я знаю, что её в основном ругают). Ну и потом ждать от Совокотов. Там по идее круто должно быть.

Играйте в хорошие игры, читайте хорошие книги, будьте добрее и спокойнее.