Цепеш негодуе
Есть что-то лицемерное в том, как изображает древних чудовищ современная поп-культура. Почти всегда это харизматичные красавчики или, как минимум, злодеи с мощным отрицательным обаянием, ВЫНУЖДЕННЫЕ питаться кровью. В крайнем случае - деспоты и маньяки, наследующие господарю Валахии в неуёмной тяге к садизму, но отдающиеся этим девиациям с рвением и жаром, с живым блеском в глазах. Этакие персонажи "Жюстины".
Почему-то апологеты гомоэротических романов Энн Райс в обёртке мистических триллеров считают, что четырёхсотлетнее чудовище, которому магистрально положить на людей, для которого они - скот, пища, хоть на секунду озаботится такими материями, как гуманизм, месть, страсть, любовь даже в особо клинических случаях. Как по мне, вампир - это прежде всего нежить, неупокоенный мертвец из страшных сказок румынских крестьян. Это существо макабрическое, абсолютно чуждое всего человеческого.
Поэтому, на мой взгляд, лучше всего в кино вампиров живописуют фильмы Мурнау и Херцога, сериал Дель Торо и постперестроечный хоррор "Семья вурдалаков" по Алексею Толстому. Тамошние вампиры - это действительно холодные кадавры, растерявшие все признаки человека, эмпатию, нравственные стереотипы. Они не мыслят человеческими категориями, не обладают человеческими качествами. И это выгодно и страшно отличает их от лощёных красавчиков из влажных девичьих фантазий о загадоШных томнооких сердцеедах в чёрном плаще.