Группа «Калиостро»: увлекательный путь от “календаря” до Кащенко

Привет! Мы — два пока ещё неизвестных музыканта, и это наша история. Нынешний проект «Калиостро» родился из безумного школьного треш-рэп-коллектива, перерос в лоу-фай дуэт, столкнулся с бюрократией и кризисами, а завершился релизом, спасшим нас от внутренней пустоты. Здесь — всё честно и от первого лица: от первых записей ковидных лет до тишины Кащенковских коридоров

Лето 2020-го. Мир ушёл на карантин, а я — на удалёнку в районную гимназию, где в ходе первых же онлайн-уроков я узнал, что во время совместной поездки на юг нашей необъятной страны, мои новые, давно между собой знакомые одноклассники записали ставший тогда вирусным в узких кругах фристайл “НАЧИНАЙ СОСАТЬ”, на который там же был снят авангардный клип

Казалось — используй локальный хайп, бери и пиши дебютный альбом… Но не судьба. Школу закрыли на карантин почти сразу, и обучение надолго перешло в онлайн-формат. Я все это время провел в Сочах, исправно подключаясь к онлайн-урокам, на которых та же небольшая шайка любителей хаоса и жирного троллинга педсостава проводила систематические операции по саботажу занятий, оставаясь при этом в городе, и продолжая общаться даже в периоды полного локдауна

Именно тогда мое внимание помимо ставшего относительно популярным клипа привлекли выходки членов той самой компании — однажды они защитили на оценку проект про вебкам, в котором я впервые узнал о Саве — рослом и худощавом члене неформального объединения, увлеченно рассказывавшем учителю о том, как зарабатывает на продаже своего тела в интернете, попутно подчеркивая огромную разницу между вебкамом и проституцией –такое продолжалось и после завершения локдауна, когда мы доучивались 10 класс уже в формате офлайн-занятий

На дворе стоял сентябрь 2021-ого, когда мне наконец довелось завести полноценное знакомство с той самой роковой компанией, на тот момент уже выпустившей продолжения своего концептуального цикла (фристайлы “ПРОДОЛЖАЙ СОСАТЬ” и “ЗАКАНЧИВАЙ СОСАТЬ”) – однажды, на каком-то заменяемом другим учителем уроке, в ходе которого мы просто занимались своими делами, я услышал, что на задней парте пара членов неформального сообщества туалетных террористов (об этом позже) обсуждали желание записать новый трек — я тогда чуть ли не впервые заговорил с ними, сказав, что у меня есть рекордер и некоторые навыки звукозаписи — и завертелось

Понемногу я влился в компанию, и параллельно свидетельствованию их перформансов я пытался выведать все про их творческий проект — мне удалось встретиться со всем составом коллектива в ближайшем к школе “Маке”, где и было принято решение назваться “Братеево Крю”, и записать дебютный хип-хоп-микстейп

Оборудование было минимальным: комбинированный микрофон-аудиокарта, пара наушников, небольшие мониторинговые колонки. Темными зимними вечерами 21-ого года мы почти каждый субботний вечер мы собирались в моей комнате — и ставили очередной рекорд по бесконечной перезаписи одних и тех же строчек (как правило, из-за отсутствия рабочей дисциплины, нежели навыков, каждый раз все скатывалось скорее в угар и содомию, нежели чем в запись трека)

Наш первый мини-альбом мы записывали с камерного штатива в комнате моей родительской квартиры. Мы не имели чёткой идеи о том, что такое «композиция», но это не было основной проблемой: неформальный предводитель компании, Исач, мог буквально в любой момент испортить дубль неуместными шумами или даже пердежом в контрольный микрофон, который мы почти никогда ему не доверяли. Это было невыносимо смешно, да и в целом крайне похоже на наши школьные будни, которые никто по большому счету не отделял от сессий записи неким ореолом серьезности — а в этом плане мне есть что вспомнить

Я часами вырезал эти «чёрные пятна» в аудиоредакторе Audition, но порой трек состоял только из них — у одного из “Братеевцев” был сильный дефект речи, и его рэп приходилось собирать буквально по буквам. Мы смеялись, когда слушали финальный результат, хотя и хотели в итоге выпустить серьезный микстейп

Одной из самых примечательных выходок был эпизод из “Туалетных Войн” — периода, в который все старшеклассники боролись за свободные туалетные кабинки, где можно было тайком парить электронки. Тогда на конфликт с нами вышли девочки из параллели, которые были недовольны тем, что “Братеево Крю” курит в кабинке каждую перемену, а им, получается, негде. Ну, и однажды мы, по предварительному сговору, таки, пустили их в кабинку мужского туалета — и за оставшиеся 3 минуты перемены взяли десятки кресел и пуфиков из рекреации, и попросту забаррикадировали основную дверь туалета горой школьной мебели, после чего спокойно пошли на урок

И да! Это сошло нам с рук, также как и сексуальное уничтожение бильярдного стола (Исач сломал его, запрыгнув на него и начав бешенно “сношать” сукно возвратно-поступательными движениями абсурдной амплитуды), “календари” (каждое утро Исач ногой смачно и артистично ломал хлипкий держатель туалетной бумаги в нашей любимой кабинке — и каждый вечер технический сотрудник вешал новый — таким образом мы отсчитывали дни своей жизни, каждое утро “срывая лист календаря”), и даже установка собственной щеколды (тогда для борьбы с курением во всех туалетах сняли шпингалеты, и тогда исач просто принес свой собственный, вмонтировал его в дверь и выдолбил в дверном проеме дыру, чтобы спокойно запираться на время перемены)

В конце 2021-го проект фактически остановился: мы несколько раз пытались организовать выступления на местных тусовках, но администрация школы требовала учителей вынимать наши флаеры с надписями “Братеево Крю” сразу, как только мы их раздавали. “Кровавый режим” директрисы Белоусовой продолжал “репрессии” против нашего коллектива, записи копились “в столе”, а мы всё больше сомневались, стоит ли игра свеч. Доучились одиннадцатый класс мы уже с четким пониманием того, что получившийся микстейп никогда не увидит свет

По итогу, с окончанием школы я понял, что в сравнении с процессом звукозаписи ничто в жизни не приносило мне больше эмоций, и в 2022 году я принял судьбоносное решение поступить в Школу Дизайна НИУ ВШЭ на направление “Саунд-арт и саунд-дизайн”

Моя вступительная работа по переозвучиванию для ШД ВШЭ:

За первый год обучения произошло фактическое отсеивание, и я продолжал записывать треки только с двумя бывшими членами “Крю” — одним из них был Сава. Он единственный писал свои собственные биты, хоть и на телефоне, в Garageband, за неимением нормального ноутбука, причем еще со школы, в то время как остальные бывшие члены братеевской рэп-группы разошлись по шарагам разной степени паршивости, и только Исач учился со мной на одном направлении — я на звукорежиссера, а он на кинорежиссера

По истечении первого и с началом второго года обучения я уже ощущал наличие многих ключевых навыков музыкального продюсирования, приобретенных в вузе, и развитых через постоянные записи с еще продолжавшими свои музыкальные искания товарищами по бывшему “Крю”

Так, минул и второй год, а по началу третьего Сава совсем перестал, и я уже почти похоронил надежды на выход каких-либо релизов, так как другой мой товарищ, безостановочно и крайне инициативно ходившего на записи еще с 11 класса, совсем растерял талант, топя его в алкоголе и одиночестве, так что когда осенью 2024 года Сава явился ко мне с желанием создать музыкальный дуэт, я был готов ухватиться за эту возможность, даже если бы для этого он потребовал бы от меня выучиться игре на контрабасе — тогда мне казалось, что это последний мой шанс создать что-то стоящее в команде с кем-то из не-университетской среды, особенно на фоне того, что учеба сводила с ума, а личная жизнь тогда рушилась с невиданным ранее драматизмом

Сава принес бит, по которому совершенно нельзя было понять, что он написан на стареньком айфоне, настолько он отточил свои навыки за минувшие годы, и рассказал о задумке трека. Записан он был в довольно короткие сроки, хотя я и постарался вложить в него все имевшиеся на тот момент умения

С сессиями бывшего “Братеево Крю” это не имело ничего общего – мало того, что теперь это была экспериментальная лоу-фай электроника, сами записи проходили в гораздо более серьезной атмосфере – искались нужные интонации, долго готовилась обработка – особенно тяжело далось вступление, которое решено было делать в бинауральном формате, где звук обрабатывался в эмулированном 3D-пространстве, и лишь затем сводилось к стандартной стереофонограмме

На демо-варианте размеренный, немного таинственный и печально-созерцательный трек, и как только весть о нем докатилась до Исача (кинорежиссер, напомню) – он сразу воспринял его с удивительным для нас, его давно знавших, энтузиазмом, и заявил, что жаждет бесплатно снять на него клип. Мы без раздумий согласились, и даже начали готовиться к зимним съемкам…

Но вместе с тем, с приходом ноября моё ментальное состояние под грузом внешних проблем деградировало настолько стремительно, что до релиза на площадках дело не дошло – казалось, меланхоличная лирика Савиных треков окончательно добила мою и без того шаткую психику, так что в последнюю сессию, когда мы вносили последние косметические корректировки в будущий трек “Помехи”, я напоследок впервые за жизнь напился, и ранним утром, пока Сава прокладывал путь на работу, я вызванивал приемное отделение ближайшей психбольницы, с четким осознанием того, что еще один такой день я могу не пережить

Дальше все было как в тумане: неясные образы, безразличные лица санитаров – как минимум неделю в больнице я просто проспал. Немного придя в себя, я занялся выгрузкой релиза на площадки – нам долго не верили, что аранжировки принадлежали нам, пришлось бодаться с техподдержкой дистрибьютора, но по итогу к концу моего месячного пребывания в Кащенко, мне удалось опубликовать “Помехи” на всех площадках. В те дни я получил огромное количество положительных отзывов, похвалы и интереса со стороны тех, кто был в курсе релиза, это грело сердце, и время в больничных застенках шло все быстрее

Ссылка на дебютный трек «Помехи»:

Совсем скоро я оказался на воле, увидел Саву, с которым был на постоянной связи всё время лечения, и услышал, что совсем скоро нам предстоит написать еще пару синглов, и затем еще и альбом, и, как мне кажется, именно это наличие обозримого и интригующего “будущего”, возможность по-настоящему что-то планировать после долгих лет сизифова труда над треками, которые всегда уходили “в стол”, и позволило мне окончательно выйти из деструктивного состояния сознания, и с надеждой взглянуть в будущее, уже не казавшееся таким безысходным

Песни писались, программы осваивались, а вскоре стало понятно, что Исач совсем перехотел снимать клип, и в начале весны 2025-ого, когда окончательно сошли снега, нужные нам для антуража уличных сцен клипа, я решил для себя, что раз больше ни на кого из старой жизни мне рассчитывать не приходится – все в дальнейшем зависит от нас с Савой двоих, и что свеже найденная дорога в абстрактно-светлое творческое будущее открыта именно для нас, и именно для двоих.

Пусть концерт дуэту играть тяжело – только такая конфигурация может гарантировать достигнутый и более чем устраивающий нас уровень творческого и душевного взаимопонимания – дуэт двух по-своему несчастных и вечно печальных друзей, которым есть что вспомнить, и, конечно, есть что сказать.

Ссылка на дебютный альбом «Калиостро»: