Милоты вам в ленту

Или рассказ о том, как 20 лет назад я познакомилась с культурой kawaii.

Я довольно увлекающийся человек по жизни, и мне всегда интересно узнавать что-то новое. Я никогда не знаю, к чему приведёт меня новое увлечение или случайный запрос в Google. Так выходит, что, казалось бы, несовместимые вещи в моей личной внутренней вселенной оказываются связаны самым невероятным образом.

Недавно я поймала себя на мысли, что мне уже за 30, но любовь к «кавайностям» (kawaii по-японски — «милый») у меня так и не прошла. И мне удалось мысленно отследить этот странный, но такой занимательный путь трансформации этого хобби. Чем я и хочу сегодня поделиться.

20 лет назад (и я очень стараюсь не ужасаться этой цифре) я начала делать веб-сайты. После школы и сделанных уроков я тратила всё своё свободное время на изучение html, css и javascript. Зачастую, конечно, всё заканчивалось поиском ответов в сети и копированием кусков кода, написанного другими людьми. Насколько я могу судить, с тех пор ничего радикально не изменилось, конечно, просто тогда ещё не было Stack Overflow (и тем более широко доступных нейросетей), и большинство ответов находилось совершенно случайно на BB-форумах.

Было меньше готовых решений и приходилось писать детальные запросы, по сути настоящие техзадания, чтобы люди понимали, какой конкретно помощи я жду. В 13-14 лет без особых знаний это было довольно тяжело, но дико интересно. А сейчас очень сильно помогает в работе при общении с IT-отделами.

В то время я не знала «кем буду, когда вырасту» (здесь, кстати, тоже мало что изменилось: вечный поиск — моё перманентное состояние). Тогда мне помимо сайтостроительства было интересно так же позалипать на пиксель-арты талантливых людей. И как-то два конкретно этих интереса — вебдизайн и пиксельарт — однажды вывели меня на целую японскую субкультуру, сочетающую в себе обе этих страсти, плюс ещё одну. Они были КАВАЙНЫМИ.

И я не преувеличиваю! Выглядели они все примерно одинаково и использовали в своей основе таблицы и ещё довольно часто — фреймы. Мне удалось найти пример в веб-архиве:

Нередко такие сайты дружили и оставляли у себя баннеры со ссылками друг на друга. Были даже целые агрегаторы таких сайтов: своего «контента» они не производили, но являлись огромной подборкой sozai-сайтов, и не только кавайных. В них даже были свои рейтинги популярности таких страничек:

Гуглилось всё это запросами вроде «free kawaii pixel sozai» и похожими монструозными конструкциями. Ну а дальше, на одном из сайтов, рано или поздно находилась страничка «наши друзья», где было множество красивых мигающих баннеров, по которым можно было щёлкать, находить такие же странички, на них — такие же ссылки... Цикл перехода по этим ссылкам повторялся как на Лурке, только... кавайно.

Кстати, значение слова sozai я узнала только когда писала эту статью. В этот раз мне помогла ChatGPT:

И в самом деле: основной контент таких сайтов — всевозможные шаблоны, баннеры, текстуры на фон, рамки, иконки и т.д. Мне тогда было всё равно что это слово означает. Главным было то, что я знала, что по нему можно найти всё необходимое, чтобы объединить два моих тогдашних увлечения в одно. И что самое классное — все эти ресурсы были бесплатными! Люди сами рисовали и делились своими наработками с другими. Зачастую ожидалось, что «одалживающий» разместит у себя на страничке баннер на источник в специальном разделе «Друзья сайта». У меня самой тоже был такой раздел:

Иногда можно было встретить сайты, владельцы которых переводили свои странички на английский язык:

В дальнейшем меня не раз заносило в пиксель-арт. Я даже пробовала сама что-то создавать, но в итоге поняла, что лучше останусь ценителем и буду наслаждаться со стороны. Меня даже занесло в вышивку крестом, которую я про себя называю «традиционным пиксель-артом».

На каком-то этапе мне попались занятные сайты-конструкторы персонажей (Character Maker). Их тоже было довольно много (корейские, китайские, японские) и они так же соревновались между собой, что подстёгивало их владельцев создавать и выкладывать всё больше и больше уникального контента. Работали они по принципу «бумажных кукол» и являлись упрощённой версией современных конструкторов персонажей в играх: посетитель выбирал «болванку» с нужным телосложением, овалом лица, а затем щёлкал по прочим разделам — причёски, цвет глаз, наряды, аксессуары, фоны, рамки и прочее. Держалось это всё на флэше и фреймах.

К сожалению, большинство из них давно закрылось, плюс я не помню их названий — они тогда просто лежали у меня в закладках, потому что так было проще: все они были на незнакомых мне языках, а машинного перевода прямо в браузере ещё не существовало (GoogleTranslate как веб-сервис появился только в 2006-м году, а первый встроенный в браузер переводчик — в 2010-м: это был, естественно, Google Chrome).

Вспомнился мне только сайт eLouai Candybar Dolls (elouai.com)— один из самых масштабных конструкторов того времени, которым до сих пор интересуются на Reddit.

WebArchive, к сожалению, сохранил лишь крупицы, но зато на YouTube всё ещё можно увидеть красоту в действии:

Сам сайт скончался относительно недавно: где-то между 2021-м и 2022-м годами, если верить заметкам в сети.

Сейчас очень сложно найти, но тогда я насохраняла кучу милых пиксельных картинок и стала всё чаще искать kawaii-контент. Мне стали попадаться разные интересные персонажи, по которым создавались кучи всевозможных картинок и повторяемость мотивов подтолкнула меня гуглить вообще всё, что попадалось под руку, вплоть до отдельных слов из названий скачанных файлов и незнакомых иероглифов, стоявших рядом с картинками.

Милоты в жизни мне отчаянно не хватало.

Так я по намёкам на нечто большее в конце концов и нашла кое-что невероятное для себя: целые компании, которые только и зарабатывают тем, что создают всякую всячину с кавайными персонажами. И одно имя вы наверняка узнаете: я говорю о Hello Kitty от компании Sanrio.

Оказалось, это не единственный их персонаж, и существует ещё целое множество! Со своими мультами, мерчем и целыми тематическими магазинами. Таким же образом я вышла на их конкурентов, San-X, выпускающих, преимущественно, канцелярские товары.

Перечислить всех персонажей в рамках одной статьи было бы слишком, так что расскажу кратко про своих самых любимых.

Прекрасный милый тюлень, моя любовь к которому безгранична. А точнее — целая орава тюленей разных видов: розовенькие, голубенькие, пятнистые, — всякие.

Хотя «mame» (豆) буквально означает «фасоль», в названиях персонажей это слово часто намекает на миниатюрный размер и кавайность — «фасолевый» как «малюсенький». «Goma» (ゴマ) — это сокращение от «gomafuazarashi» (ゴマフアザラシ / 胡麻斑海豹), что дословно переводится как «пятнистый тюлень» (буквально «тюлень с пятнами, как кунжут»). «Goma» (胡麻) — это также «кунжут» на японском.

Тогда подробную информацию о том, что это за зверь (pun intended) найти было практически невозможно даже на английском языке, поэтому о том, что про них даже сняли аниме, я узнала только при подготовке этой статьи. То, что были ещё и игры на Nintendo DS/3DS я узнала почти сразу, но толку от этого было мало: они не издавались на доступных мне языках. Количество их приличное:

Как я понимаю, это в основном, фермы и тамагочи-подобные тайтлы. Персонаж и всё с ним связанное ориентированы на совсем детскую аудиторию, так что играть и смотреть что-то я не собираюсь. Но это не остановило меня от того, чтобы попросить бывшего парня (а ныне — доброго друга) выслать мне из Японии огромную плюшевую Мамегому, пока он находился там по работе.

Тюленьчик невероятно мягкий и очень тактильный. Обнимать его — сплошное удовольствие. Мы через многое прошли и он периодически меня поддерживает до сих пор.

Раньше я даже не понимала, что это не просто выдуманные создания или кролики, летающие на своих же ушах, а что это, оказывается, собачки, у которых ещё и хвост в виде сладкой коричной булочки.

Про персонажа существует своя манга, аниме и различные короткометражки. (Смотреть это всё я, конечно же, не буду). А история персонажа оказалась вполне захватывающей и волшебной: Синаморолл прогуливался по облакам и упал на землю возле кафе «Коричка», где его подобрала хозяйка мисс Анна. Новыми друзьями пёселя стали такие же ушастые собачки, как и он сам: Мокка, Капучино, Эспрессо, Шифон (от названия шифонового бисквита), Молоко и другие.

Помнится, в Москве, в одном из торговых центров МЕГА был даже официальный магазин Sanrio, где я не удержалась и купила довольно симпатичную и качественно сделанную сумку. Сейчас готовлюсь продать её на eBay 😅

Именно этими словами начинается почти каждый ролик с милыми бобами Mameshiba.

«Mame» (豆), как мы помним, означает «фасоль» или «боб» и используется как уменьшительный префикс; «shiba» (しば) может относиться к породе собаки, такой как «шиба-ину» (柴犬), что переводится как «шпиц» или «шпиц-ину». Таким образом, «Mameshiba» можно перевести как «фасольная собака».

Говорящие фасолины с лицами собачек появлялись в рекламных роликах и озадачивали (если не сказать ошарашивали) окружающих внезапными, странными и забавными фактами:

У меня когда-то был брелок, который совсем пришёл в негодность со временем, и его пришлось выбросить. Он представлял собой стручок бобовых, при нажатии на который, вылезали маленькие пластиковые фасолинки с пёсьей мордой. Их можно найти и сейчас на сайтах вроде eBay или специализированных, посвящённых аниме культуре, например, amiami.com.

Или, как я понимаю, Мяу-мяу-мявки или Кис-кис-киски (или даже Ко-ко-кошки). Это персонажи кошек, головы которых торчат из всякой еды (и не только). Я настолько увлекалась ими одно время, что даже начала рисовать сама. К сожалению, рисунки у меня не сохранились из-за переезда.

Все «нянко» — кошки, обожающие маскироваться под предметы и еду. Это не случайно — они _специально притворяются_ роллами, супами, пельмешками, и делают это всерьёз. В некоторых книгах и товарах встречаются мини-комиксы и пояснения, но не более того. Какого-то конкретного линейного нарратива у франшизы нет.

Имя персонажа составлено из двух частей: «gude» (ぐで) — выражает вялость, лень и апатию; и «tama» (たま) — сокращение от «tamago» (たまご / 卵), что значит «яйцо». Таким образом, «Gudetama» можно перевести как «ленивое яйцо».

Гудетама в основном изображается в виде замученного яичного желтка с ярко выраженными ягодицами. Иногда он отдыхает, накрываясь ломтиком бекона. Желток относится к отдельной подкатегории кавайностей — kimo-kawaii, что означает «мерзко-милый» или «криповатый»: он постоянно в депрессии и вечно жалуется на жизнь.

Изначально ориентированный на детей, персонаж стал быстро популярен у взрослых (в особенности у миллениалов, разочаровавшихся в устройстве капиталистического общества) и в 2019-м году занял 3-е место в топе самых прибыльных персонажей Sanrio после Hello Kitty и My Melody. Чтобы примерно понимать масштаб: в 2022-м году про персонажа вышел сериал на Netflix, один из самолётов компании EVA Air был перекрашен и оформлен в стиле франшизы, а тематические кафе распространились далеко за пределы Японии.

В последние годы я увлеклась ведением дневника. Это помогает фиксировать идеи, мысли, рефлексировать и планировать разные штуки. Дневники я использую буквально для всего, даже делаю там зарисовки и списки наигранного/просмотренного/прослушанного за год. Так творческий беспорядок в голове обретает физическую форму, а в начале каждого дневника я делаю удобную навигацию, которая помогает всё это структурировать.

Параллельно с этим разыгралась и другая моя страсть — любовь к разного рода наклейкам. Иногда я обклеиваю ими целые развороты. А в прошлом году я начала закупать стикеры с Aliexpress целенаправленно. Кроме того, мы стали обмениваться ими с подругами по переписке, в т.ч. с моей мастерицей по дредам.

И здесь снова всплыло моё увлечение кавайностями. Существенную долю моей наклеечной коллекции сейчас составляют милые девчули вперемешку с традиционными японскими мотивами. Удивительным образом после переезда это помогает мне держать связь с домом, детством и юностью: тогда одно лишь словосочетание «это импортное» означало целый параллельный мир, что-то редкое, диковинное. Одним словом — сокровища. От этих штук веет теплом. И если раньше наклейки было жалко куда-то клеить и они, бывало, валялись годами пока, засохшие, не отваливались от основы, то сейчас я позволяю себе отвести душу.

Недавно я купила в азиатском магазине рыбок тайяки и на упаковке обнаружила изображение милого котика. Не знаю, зачем его туда добавили, но я точно знаю, что это было сделано специально для меня. Не важно, маркетинговый ли это ход в случае, если котик является своеобразным маскотом фирмы-производителя, или что-то ещё, но у него просто не может быть другой причины, чтобы там находиться.

Это помогло мне осознать, что мир, несмотря ни на что, всё ещё может быть вполне дружелюбным местом. Ведь люди в нём продолжают делать что-то для других, потому что иначе не могут. В периоды стресса я уже не заедаю тревогу, не прибегаю к другим вредным привычкам, а сажусь за стол и посвящаю несколько минут оформлению дневника милыми, добрыми наклейками, созданными где-то на другом конце земли специально для таких целей.

И я обращаюсь к этой стратегии каждый раз, когда кажется, что добра и радости в мире поубавилось.

#dfens_игрожор #игрожор