Слай и его семья

Флешбэк в 1971 год.

В названии группы Sly & the Family Stone не просто так есть слово семья. Урождённый Сильвестр Стюарт, взявший псевдоним Sly Stone, охотно звал в свой коллектив братьев и сестёр. Придя в группу, они автоматически тоже становились Стоунами. Так, в the Family Stone одновременно пели и играли Слай Стоун, Фредди Стоун (вокал, гитара), Вет Стоун (бэк-вокал) и Роуз Стоун (вокал, пианино).

Вторая половина шестидесятых, когда психоделический соул и фанк порой на равных боролись в чартах с рок-н-роллом и кантри, была золотым временем четы Стюарт-Стоун. Они записали четыре хороших альбома, один из которых стал платиновым, и массу синглов, два из которых заняли первое место в чарте Billboard. Деля сцену с Отисом Реддингом, Айзеком Хейзом, Джеймсом Карром, а также великими соул-дивами Ниной Симон и Аретой Франклин, Слай и его команда совсем не затерялись. Казалось, в семидесятых движение вверх продолжится, но из-за нескольких причин к началу новой декады группа подходила в разобранном состоянии.

Sly & the Family Stone была первой группой, в которой на равных сотрудничали белые и темнокожие, а также мужчины и женщины. Мультирасовый и мультигендерный сплав, проповедующий единство и ценность межчеловеческих отношений. Как следствие, группу любил очень широкий спектр жителей Америки, но продолжалось это недолго. Политические потрясения конца шестидесятых не прошли незаметно: леворадикальная партия "Чёрных Пантер" угрожала Стоуну, требуя его убрать бледнолицых из группы. То было неподходящее время для расовых экспериментов внутри музыкального коллектива, но Стоуну было наплевать.

После успеха альбома Stand! Слай стал выпадать из стандартного гастрольно-сессионного графика. Он тусовался с гангстерами и мафией, пропускал концерты, враждовал с товарищами по группе. В довершение списка можно добавить наркотическую зависимость. После того как из тура в поддержку лонгплея исчезли примерно четверть запланированных выступлений, все заговорили о скором распаде Sly & the Family Stone. В 1970-ом бедный лейбл был вынужден выпускать незапланированные сингл и компиляцию лучших хитов группы. Это сейчас простой в два-три года считается нормой, а тогда выпускать новый материал требовалось хотя бы раз в год. Сборник, к слову, стал пятикратно платиновым. Возможно, этот факт подтолкнул Слая собраться и снова начать писать. А может быть, у него просто закончились деньги.

Слай запросил у лейбла аванс в 250 000 долларов, чтобы покрыть ипотеку за свой большой дом в Лос-Анджелесе. У Клайва Дэвиса, президента компании, были справедливые опасения: "Слай так сильно отставал от графика, что я забеспокоился, что срок его контракта с нами истечёт, и он подпишет крупный контракт с кем-то ещё", – говорил Клайв в интервью. В авансе было отказано, Слая выселили, и теперь пришло осознание, что падать дальше некуда.

Сняв небольшую комнату, он снова взял в руки ручку и стал часто появляться на студии с целью опробовать новые идеи. Триумфальным возвращением группы в музыкальный мир стал сингл "Family Affair" и последовавший за ним альбом There's a Riot Goin' On (своеобразный ответ Марвину Гэю, выпустившему за полгода до этого свой эпохальный What's Going On). Красовавшийся на обложке пластинки развивающийся американский флаг лишь частично отображал всю злость и агрессию, скопившуюся в разуме Слая. Теперь Family Stone стали звучать иначе.

Песня "Family Affair" являлась ярким и бескомпромиссным политическим высказыванием на фоне происходящих тогда событий. Метафоричными образами Слай нарисовал семью, в которой есть дети не без греха, а есть и хорошие, добропорядочные ребята, но каждый из них хочет жить, быть любимым родителями и не просыпаться каждый день от плача. Ловко выпаленное "Blood's thicker than mud" (кровь гуще грязи) стало чем-то вроде гнетущего девиза группы. Сейчас становится очевидно, что Стоун подразумевал под семьёй собственное государство, а в тексте намекал на социальные проблемы, но в год выхода он отшучивался: "Вы пытаетесь разорвать меня на части, но я этого не чувствую. Эта песня не о проблемах. Она о семейном деле, будь то результат генетических процессов или ситуация в окружающей среде".

Находящийся в напряжённых отношениях со всеми участниками группы, Слай был вынужден записывать инструменты отдельно от остальных. В ответ на вопрос, какую часть песни он сыграл сам, снова звучала шутка: "Я не помню". О чём можно говорить точно, так это о басовой партии (она сыграна с помощью медиатора, в то время как басист Family Stone Лари Грэм всегда играл без него) и драм-машине. Электронные барабаны для соула тех лет были новаторством. А ту самую фразу "It's a family affair" записала Роуз Стоун, когда брат разбудил её посреди ночи. "Я едва проснулась и стала напевать то, что он просил, думая про себя: «Что за чушь, завтра мы запишем это правильно». Но завтра так и не наступило. В песне осталась та самая, ночная версия записи".

Альбом, пронизанный темами апатии, пессимизма и разочарования в собственном поколении, получил платиновый статус (и хорошо продавался даже в UK), а песня стала их последним хитом №1. Лонгплеев было ещё много, но никакой семейной атмосферы внутри группы уже не было, а всё самое главное уже было сказано. О Слае Стоуне начали ходить странные слухи: он не то бомж, не то юродивый, не то посланник Будды. Его редкие появления на публике и минимальная музыкальная деятельность лишь вызывали новые вопросы. Но сама "Family Affair" продолжила жить своей жизнью. Её до сих пор перепевают в разных жанрах, а трио Джон Ледженд, Джосс Стоун (символизм!) и Ван Хант за свою версию, записанную для трибьюта Different Strokes by Different Folks, даже получили Грэмми.

~~~

Мой Телеграм-канал: ссылка.