История о том, как я во время Gamescom попал в кому, провёл почти 3 месяца в немецкой больнице и оказался должен ей 240 тысяч евро

А также в конце вас ждёт благотворительный аукцион с подарками с выставки

Этот текст написан, скажу прямо, из-за отчаяния. Ибо когда я пишу свои статьи, я всегда стараюсь не включать в текст свою собственную предысторию как игрока с ограниченными возможностями, за исключением некоторых обзоров.

Мне всегда было некомфортно обсуждать личные истории, особенно с тех пор, как я начал писать на DTF и знал про кота КОКоса. Видимо, КОКи прокляты...Но я очень надеюсь на ваше терпение и понимание.

Как, наверное, можно было понять по превью или по моим работам, я игрок с ограниченными возможностями. У меня генетическое заболевание, спинальная мышечная атрофия (СМА), из-за которого атрофируются мышцы всего тела. Я не могу стоять, вытягивать руки вперед, поднять и поднести к уху телефон, нажимать на тугие кнопки. Также есть проблемы с речью. В остальном я жил обычной и счастливой жизнью!

Поэтому старался радовать себя и даже вас. Поэтому ещё в прошлом году впервые поехал на Gamescom 2024 в Германию. Хоть это и было тяжёлое путешествие, я смог исполнить мечту. А также написать об этом приключении для дорогих жителей DTF и FunPay.

Спустя год, я решил повторить это приключение. План был максимально простой: пару дней на Gamescom, посмотреть на новые игры, сделать гигабайты классного материал для великолепного игрового YouTube-канала Игролион!

Опыт был, поэтому всё должно было пройти максимально гладко. Ну, что может пойти не так?

Изначально всё и было гладко, несмотря на некоторые шероховатости, я отлично провёл день на выставке. Между демо-версиями Silksong и лучшей игры выставки LEGO Batman, я проголодался. И вместо того, чтобы нормально сесть и пообедать, я решил не тратить время и купил ЙОГУРТ.

Да, я отравился там йогуртом. После выставки мне стало плохо, резкая слабость, головокружение, боли в животе и чёрная рвота. К утру было ясно, что без скорой помощи я не справлюсь. Я поехал в скорой помощи дюссельдорфской больницы, где меня ввели в кому.

Помню, что мои последние слова были:

А что случилось? Ну, я отравился, причем сильно. Всю ночь меня рвало, а на утро пошла кровь. Почему? Анализы показали тяжёлое пищевое отравление с осложнениями. Почти сразу началось внутреннее кровотечение, повреждение пищевода (рефлюкс). Чтобы проверить живот, врачи в больнице приняли решение – интубация и подключение к аппарату искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ). Меня ввели в медикаментозную кому, чтобы снизить нагрузку на организм. Так я погрузился в страну снов, но об этом расскажу отдельно.

Меня должны были вывести из комы уже на следующий день, ибо с моим генетическим заболеванием нельзя находиться в этом состоянии, так как атрофируются мышцы всего тела и я буду навсегда прикован к ИВЛ.

Иииии ничего не вышло....

Почему? Для начала у меня начался сепсис (заражение крови) и я начал умирать. Далее, во время пребывания в коме у меня развилась аспирационная пневмония, то есть воспаление лёгких из-за попадания содержимого желудка в дыхательные пути. В какой-то момент начались проблемы с гипофизом (гормональным центром мозга), из-за чего пришлось корректировать терапию, добавлять гормональные препараты и наблюдать функции мозга. Все минеральные вещества утекали из меня. К тому же, из-за гормонов ко всему прочему добавился вирус герпеса в лёгких. Были и дополнительные проблемы, как высокое давление и пульс. Так, например, из-за тахикардии в 156 мне останавливали сердце для нормализации.

Всё это произошло за две недели, пока я лежал в коме. В какой-то момент врачи сказали моей маме, что теряют меня и подготавливали к смерти

Когда состояние стало критическим, врачи решили перевести меня из Дюссельдорфа в клинику Universitätsmedizin Essen в город Эссен — там сильное отделение эндокринологии. Перевозили под наблюдением реаниматологов: я всё ещё был в коме.

Постепенно состояние стабилизировалось и держать в коме меня было нельзя, ибо уже пошёл 14 день.

Но дыхание без помощи оставалось невозможным, и спустя несколько недель врачи провели трахеотомию – хирургическое создание дыхательного отверстия в трахее, и также установили питательный зонд (PEJ) для кормления напрямую в желудок. Так меня начали выводить из комы.

Месяц я оставался в отделении реанимации, подключённым к множеству аппаратов. Все мои мышцы ослабли настолько, что я не мог шевелить пальцами. Я боялся, что всё так и останется

Дыхание постепенно улучшалось, врачи снижали параметры вентиляции, проверяя, может ли организм справляться сам. Когда стало ясно, что лёгкие начали работать самостоятельно, меня начали постепенно отлучать от аппарата ИВЛ. Этот процесс занял почти три недели: каждый день врачи уменьшали поддержку, а я учился дышать заново, то есть буквально с нуля.

Меня должны были из реанимации отправить в ближайшую их клинику, где должны были положить в пульмонологию, чтобы полностью восстановиться и я мог счастливым и здоровым поехать домой.

Всё же так и было?

После того, как я пережил кому и реанимацию, мне казалось, что самое страшное уже позади. Я постепенно приходил в себя и всё шло к восстановлению. Казалось, что осталось немного: снять трахеостому, закрыть PEJ и начать полноценное восстановление дыхания с мышцами тела.

И вот меня посадили в скорую помощь, вместе с BIPAP (это метод вентиляции легких, который используется для лечения) и повезли в областную пульмонологию. Спустя полтора часа, я приехал мега уставший, где меня ко всему переподключили. А знаете, как больно менять катетеры из всех дырок? Лучше не знать.

Но "добрая" глава этой больницы сказала, что не может меня принять и меня ОТПРАВИЛИ ОБРАТНО, откуда привезли. Всё заново и опять долгая дорога на скорой помощи.

Но как же это вышло? Дело в том, что у меня туристическое страхование жизни и вот как оно работает.

Например, если вы как главный герой «Бриллиантовой руки» упали и сломали руку, то страхование покроет реанимационные действия, а вот её восстановление, например, физиотерапию, уже нет.

Так как у меня нет немецкой страховки, и дальнейшее лечение невозможно, а выписать практически полумёртвого пациента они не могли, я оказался в ловушке, где не проводилось ни дыхательной терапии, ни восстановления после ИВЛ. Меня положили в инфекционное отделение, где условия были мягко говоря неподходящие: изоляция, редкие обходы и главное ИНФЕКЦИИ.

Именно там начались настоящие проблемы. Мне стали подавать кислород. Вроде бы, стандартная процедура, которую многие проходили. Но при моём диагнозе, спинальной мышечной атрофии (СМА), это смертельно опасно. При СМА лёгкие не способны полноценно выдыхать, соответственно происходит скопление углекислого газа, что приводит к накоплению слизи и может вызвать удушье. Я объяснял это врачам. Я говорил, что нельзя просто так включать подачу кислорода. Просил аппарат для очистки дыхательных путей – откашливатель. Этот аппарат, Cough Assist, у них был в пульмонологическом отделении. Я просил его два месяца подряд.

В итоге аппарат не дали. Пришлось купить самому, как и многое другоое. За свои деньги, и он стоил он очень дорого. Но именно он спас мне жизнь. Ах, да ещё я повторно заболел инфекцией. Неожиданно, правда?

Сам персонал в отличие от реанимации ограничивался краткими обходами (раз в 3-4 часа), а вызвать их сам я не мог, ибо не было сил нажимать на кнопку. Как же мне удаляли мокроту до покупки? С помощью аспиратора (отсасыватель). Правда, был нюанс, по протоколу отсасывать можно лишь раз в 4 часа. А из-за слабых лёгких, я захлёбывался почти каждый час, но протокол важнее для немецких врачей. В один из дней я действительно начал задыхаться. Настоящая паника: кислород не помогал, воздух не проходил в лёгкие, мокрота перекрыла дыхание. Я посерел, и если вы видели висельников, то примерно так в тот момент выглядел месьё Иликок.

Если бы не опытный доктор из реанимации, я бы попал опять в его обитель, ибо кислород упал почти до 70.

При этом даже те специалисты, которые пытались помочь, сталкивались с внутренними запретами. Логопед, видя, что я ем нормально, приносила еду, чтобы начать восстановление навыков. Но заведующая отделением запрещала. Несмотря на положительные тесты на глотание, мне не разрешали принимать пищу. Всё шло вопреки логике и рекомендациям. Когда логопед предложила начать процесс снятия трахеостомы, её слова просто проигнорировали. Я был в подвешенном состоянии, где никто не несёт ответственности.

Параллельно с этим началось то, что я могу назвать психологическим давлением или по простому СВИНСТВОМ. Всё, что я слышал в больнице, сводилось к одному: деньги. Сначала вежливо, просьбы разобраться со страховкой. Что я и начал делать, пока мне не сказали, что сначала я должен оплатить услуги и потом взять сумму у страховой. Но есть проблемка, только за реанимацию мне накопало примерно 70 тысяч евро. А У МЕНЯ НЕТ ТАКИХ ДЕНЕГ!

Потом всё стало настойчивее. Ко мне в палату приходили представители администрации, спрашивали как я собираюсь оплачивать лечение. Как я писал выше, из-за туристической визы у меня были проблемы. Первая – мне не могли делать любые действия, кроме реанимационных. Поэтому я хотел за свои собственные, пусть и маленькие деньги, оплатить реабилитацию, вернуться домой и заплатить им. Тут и начался ШАНТАЖ.

Чтобы выбраться из ситуации, мне нужно было получить документы, чтобы поменять визу на медицинскую или чтобы обратиться в фонд.

Но на любую просьбу говорили, что нужно заплатить, ну хотя бы 10 000 евро. Сущие копейки.

Снизу пример

К тому же у меня было всего 90 дней пребывания в Германии, и чтобы продлить визу нужны были ДОКУМЕНТЫ. Я подумал, возможно, проблема в недопонимании языка. Поэтому я нанял официального медицинского переводчика. Спойлер: проблема в том, что они #@!!

Мне напоминали каждый божий день, что счёт уже перевалил за 200 тысяч евро. Мне предлагали медицинский борт в Марокко, правда, есть нюансы.

Медицинские услуги в Марокко это…Дело в том, что у нас даже нет лекарств в больнице. И, к тому же, это удовольствие стоит 60 тысяч евро.

В финале этой истории, примерно в октябре произошла откровенно насильственная попытка перевести меня в двухместную палату с другим больным, с требованиями убрать моего помощника и полностью игнорируя мою жизненно важную необходимость присутствия сопровождающего лица. Мой сопровождающий, который, простите за подробности, ночью переворачивает меня и носит в туалет. И использует мой аппарат (возможность кашлять), к которому медперсонал не может по ПРОТОКОЛУ прикасаться.

Мне открыто угрожали вызовом полиции за отказ выйти из палаты. Мне прямо сказали: «Он не имеет права находиться здесь». А я понимал, что один просто не выживу. Я не мог дышать без помощи аппарата, не мог ничего делать сам. Мне дали выбор, в котором выбора не было. Или уйти, или опять попасть в реанимацию и скорее всего умереть. Я испугался и согласился на выписку. Чтобы вы понимали, мне даже не дали одеться. Всё ведь началось еще в августе и у меня были только летние вещи, а к этому моменту на улице уже был конец октября. И больной, с пораженными лёгкими, с трахеостомой и гастростомой PEJ, меня выперли из больницы.

Я писал обращения в службу защиты пациентов, в социальную службу клиники. Просил разобраться, объяснить, почему нарушаются все законы. Ни одно письмо не получило конкретного ответа. Мне даже не хотели давать выписку, при этом это прямое нарушение. А когда дали, то некоторые страницы, анализы и заключения просто отсутствовали.

В итоге я оказался больной в чужой стране и осталось ровно 2 недели пока закончится моё пребывание в Германии. И совершенно без денег. Дело в том, что только на одни аппараты, ингалятор, аспиратор, откашливатель ушли тысячи евро. Добавьте к этому съём квартиры для помощника и т.д. Одни лекарства стоили 500 евро, которых хватало примерно на неделю.

Искать новую больницу времени почти не было. Но я попытался, ведь нужно было снять срочно трахеостому, так как мне сделали её временную, сроком на 29 дней, а стояла она у меня почти 3 месяца. На ней началась инфекция и к тому же она почти вышла.

Но в конце концов, огромное спасибо переводчице и FunPay, которые помогали мне искать больницу, я вышел на ещё одну клинику, где согласились меня принять. Профессор лично меня осмотрел и пообещал снять трахеостому. Но у административной части больницы было другое мнение. Меня отказались принять по причине того, что у меня российский паспорт…

А консультация суммарно обошлась мне в 300 евро.

И я вынужден был больным улететь домой на самолёте, буквально рискуя своей жизнью.

Многих людей интересует как же выглядит кома. Если коротко, я прожил целый период жизни, который по ощущениям длился несколько недель. Всё было настолько реалистичным, что я до сих пор иногда сомневаюсь, что этого не было на самом деле, хотя эпилог там…но об этом в конце.

В начале было всё обычно. Я проснулся в больнице, где мне сказали, что я после выставки во время прогулки по набережной упал с моста.

Звучит логично и довольно реалистично, а вот дальше пошли странности. Для начала все праздновали день влюблённых в сентябре и при этом одевались в костюмы для Хэллоуина, включая врачей. Дааааа, мне делал УЗИ доктор в костюме Годзиллы, всё в пределах нормы.

Потом меня посадили на поезд Кёльн – Калининград, чтобы я долечился там.

Где меня и везли с кучей больных детей. И вот в какой-то момент произошел взрыв. Не громкий, не как в фильмах, а глухой хлопок, как будто что-то разорвалось в ухе. И я оказался в аду. Это самое яркое впечатление в моей жизни, ибо ничего реальнее для меня не было и надеюсь не будет. Море крови и разбросанные конечности, но главное – невероятная тишина. Этот теракт и положил начало Третьей мировой войне. А если быть точнее – вобла.

Да, война началась из-за воблы. И ещё раз внутри моей комы всё было логичным и последовательным: мафия решила устроить теракт, чтобы задрать цену на воблу, потому что в мире она внезапно стала дефицитом. Поэтому бандиты решили, которые ещё и мои родственники, устроить этот хаос.

Меня назначили виноватым. Сказали, что я ввез контрабандную воблу и бомбу, замаскированную под покебол.

К счастью, я смог сбежать на Мадагаскар, где укрывался в халупе, и днями напролет смотрел сводки смертей, пока меня жрали стаи комаров, на только что начавшейся Третьей мировой. Бесконечные списки погибших. Города буквально горели и виноват был я.

Но в один вечер, когда я уже начал сходить с ума, ко мне пришёл бог этого мира.Им оказался Джефф Кили, но в виде нарисованного персонажа из South Park.

И он предложил переписать историю мира. Чтобы изменить ход этой реальности, нужно выиграть у него в игру. Тогда мир будет переписан.

И эта игра называлась:

«СДОХНИ ИЛИ УМРИ»

Правила простые:

Пять раундов подряд я выбирал не стрелять, что очень злило мистера Кили. Мне невероятно везло и на шестом раунде я очнулся.
Вообще даже сам выход из комы, довольно необычное событие. Первые дни реальность и сон накладывались друг на друга. Я не понимал насколько правда что у моего лечащего врача в кабинете живёт обезьянка из-под коробки аниме фигурок. Дополнительно к этому у меня была и есть амнезия. Я совершенно не помнил первый месяц события до отравления в Германии. Как я летел или во что играл на выставки.

Это очень увлекательная история Иликок, но чего ты хочешь?
Я рассказал всё это не ради жалости. Я писал этот текст с одной простой и очень грубой целью: объяснить почему мне нужны деньги. Грязные деньги, да.

Я обычный игрок и человек, который просто хотел вернуться с Gamescom с кучей материалов, но внезапно оказавшийся в яме долгов и отчаяния.

Я лишился здоровья, даже того самого малого, что было до беды. Теперь мои руки атрофировались ещё сильнее и я не могу больше играть в игры. Восстановятся ли они – я не знаю. У меня почти не работают лёгкие и вечная одышка. Теперь у меня дорогая гормональная терапия и нужно постоянно пить ещё более дорогие коктейли от дистрофии.

Но я вернулся домой живым и это уже чудо. Но теперь передо мной новая реальность: я должен немецким клиникам сумму, которая для меня непостижима физически. По их словам 240 000 евро. Помимо этого я потратил все свои сбережения и меня фактически уволили с работы.

Но опять же я жив благодаря людям, которые поддерживали меня всё это время: семье, всей команде FunPay, друзьям, моему каналу, читателям, просто незнакомцам, таким как переводчица.

Благодаря вам я смог выжить, ведь моя любовь к вам заставляла меня цепляться зубами за жизнь.

Но сейчас я оказался в ситуации, из которой один я не выберусь.

Мне нужна помощь и мне тяжело это писать. Очень тяжело и очень стыдно. Но другого выхода у меня нет. Любая сумма, даже самая маленькая, это реальный шаг к тому, чтобы закрыть долги, восстановить здоровье полностью с помощью реабилитации и снова заниматься тем, что я люблю: писать об играх, делать обзоры, помогать людям с инвалидностью разбираться в доступности игр.

Если вы хотите помочь – ниже я оставлю реквизиты.

2200 7020 8670 8067

Ильяс Мохтари

Если не можете – просто сам факт того, что вы это прочли, невероятен.

И да, в знак благодарности я хочу сделать для вас хотя бы что-то хорошее, я устрою небольшой благотворительный аукцион с подарками, которые я успел привезти с Gamescom.

Как участвовать:

Неважно, где вы живете, рано или поздно я отправлю вам их!

Спасибо каждому, кто дочитал до конца. Спасибо, большое спасибо.

Я отвечу на любые вопросы и представлю любые документы, если у вас есть подозрения о моём мошенничестве.