Дачный хоррор: Волки, туалет и гениальный план по спасению человечества

Здарова, народ. Я пишу вам с дачи. Днём тут, конечно, благодать. Птички поют, шашлыком пахнет, можно спокойно сидеть на веранде, потягивать пивко и читать Лавкрафта. Полная идиллия. Но как только садится солнце, эта пастораль превращается в грёбаный Resident Evil. Потому что из леса приходят они. Волки. Я не знаю, что у них за квест в моей локации, но каждую ночь я вижу их. Пара светящихся глаз в темноте за забором. Потом ещё одна. И ещё. Они не подходят близко, просто наблюдают. И знаете, что самое страшное? У меня удобства — во дворе.

Ночной квест “До ветру”, или почему я не прошёл The Outlast

Каждый вечер перед сном я пью чай. Литра полтора. Это мой ритуал. И каждую ночь, часа в три, природа зовёт. И вот тут начинается настоящий survival horror. Ты лежишь в кровати и пытаешься договориться с собственным организмом. «Может, потерпим до утра?». Но нет. Квест активирован, и его нельзя отменить. Ты встаёшь, накидываешь куртку на трусы, вооружаешься самым мощным фонариком и открываешь дверь. И всё. Темнота. Тишина. Только стрекот сверчков и жуткое чувство, что за тобой следят. До заветного домика — метров тридцать. Тридцать метров спринта по открытой, незащищённой местности, полной враждебных мобов. Фонарик выхватывает из темноты то куст, то старую бочку, которые на секунду кажутся волчьим силуэтом. Шкала «страха» заполняется с катастрофической скоростью. Я добегаю. Я делаю свои дела. И я понимаю, что впереди обратный путь. Это хуже, чем любая встреча с Немезисом. И в один из таких забегов, прячась в «безопасной зоне» деревянного сортира и слыша за его стенами далёкий вой, я понял. Так жить нельзя. Нужно менять правила игры.

Проблема баланса: Разрабы, вы где накосячили?

Давайте посмотрим на ситуацию с точки зрения геймдизайна. Что такое волк? Это высокоуровневый, элитный моб. Высокий урон, высокая скорость, способность «вселять ужас». При этом спавнятся они в стартовых локациях типа «дачный посёлок». Это что за дикий дисбаланс? Это как если бы в самом начале «Скайрима» на тебя вместо волков нападал древний дракон. Так нечестно! С другой стороны, что такое мелкая декоративная собака? Чихуахуа, той-терьер, шпиц. Это чисто косметический пет. Урона — ноль, здоровья — на один удар. Единственная способность — «раздражающий лай», который агрит на себя всех, включая хозяина. И я подумал: а что, если?.. Что, если взять и скрестить эти две крайности? Что, если не убивать волков (это негуманно), а просто… понерфить их? Выпустить для них такой патч, который навсегда изменит баланс сил в лесу.

Патч 2.0: Программа “Волкособ-Мини”

Представляю вам свой гениальный план. Мы не будем строить трёхметровые заборы и ставить пулемётные вышки. Мы пойдём путём генной инженерии и любви! Мы должны запустить государственную программу по скрещиванию диких лесных волков с самыми мелкими и бесполезными породами собак. Только представьте себе результат этого союза! Вольфхуахуа! Той-вольф! Вольфшпиц!

Это будет существо, которое внешне — вылитый волк. Суровая морда, умные глаза, густая шерсть. Но размером оно будет с кошку. Оно будет выходить из леса, смотреть на тебя взглядом хищника… и трястись от холода, если на улице ниже +20. Его грозный вой превратится в жалобный, писклявый «тяф-уууу». Вместо того чтобы перегрызть тебе горло, оно сможет вцепиться тебе в шнурок ботинка и повиснуть на нём, рыча как сто демонов. Опасность — нулевая. Уровень милоты — запредельный.

ПАТЧ-НОУТ для “Wolf 2.0”

[+] Добавлены новые косметические скины: «пушистый», «дрожащий», «гламурный».

[-] Базовый показатель «Размер» уменьшен на 80%.

[-] Атакующая способность «Смертельный укус» заменена на дебафф «Раздражающее покусывание щиколотки».

[!] Исправлен баг, из-за которого персонаж игрока не мог спокойно сходить в туалет ночью.

Представляете этот мир? Леса будут полны этих мини-хищников. Они будут гоняться за бабочками, пытаться украсть у тебя сосиску с мангала и спать, свернувшись клубочком на крыльце. Проблема решена!

А что скажут зоологи? А нам неважно!

Я уже слышу вопли всех этих душных учёных: «Это невозможно!», «Вы нарушите экосистему!», «Это неэтично!». Ребята, камон. Мы тут решаем реальную проблему человеческой безопасности! Иногда ради хорошего геймплея нужно пожертвовать лором и реализмом. Ваша экосистема всё равно сломана, раз ко мне под окна приходят топовые хищники. Я её не ломаю, а чиню. Балансирую.

Заключение

Так что в следующий раз, когда увидите в лесу волка, не бойтесь его. Пожалейте. Это просто моб, который ждёт своего патча. И я верю, что однажды наши леса станут безопаснее, а ночные походы в туалет перестанут быть подвигом. А теперь — ваше слово, народ! Как вам мой план? Считаете ли вы его гениальным или безумным? Или, может, у вас есть свои идеи, каких ещё животных в нашем мире нужно срочно «отбалансировать»? Делитесь в комментах самыми дикими идеями! Всем добра и туалетов внутри дома.