Weezer — «Pinkerton» 🅴 (1996)
Если дебютный альбом Weezer был глянцевой витриной для гиков с гитарами, то «Pinkerton» — это вскрытие души под скрежет фидбэка и лопающиеся барабанные перепонки. Здесь нет «Buddy Holly» или клипов из «Happy Days». Вместо этого — неуютные признания, социальная изоляция и эмоции, которые не помещаются в рамки поп-культуры 90-х.
С первых же секунд «Tired of Sex» становится ясно: «Pinkerton» — совсем не та пластинка, что солнечный гитарный поп-дебют «Weezer» (1994). Здесь всё мрачнее, грязнее и резче: гитары визжат и скрипят, ударные бьют по внутренностям, вокал выдвинут вперёд, приправлен случайными многоголосыми выкриками. Звучит это как репетиция вживую — иронично, учитывая, что в основе «Pinkerton» лежит почти акустическая душевная исповедь Риверса Куомо, который внезапно решил, что хочет казаться «серьёзным автором».
Формула группы — смесь power pop и тяжёлого рока — осталась почти нетронутой (разве что финальная «Butterfly» звучит как акустический антипод всему альбому). Поэтому большинство слушателей, включая критиков и случайных фанатов, попросту не заметили, насколько вырос Куомо как автор песен. Пластинка основана на опере «Мадам Баттерфляй», но работает и без контекста: каждая песня — самостоятельный рассказ с цепляющими мелодиями, самоиронией (в «Pink Triangle» герой влюбляется в лесбиянку), и болезненной уязвимостью («Across the Sea», «Why Bother?»).
Weezer по-прежнему способны на странные, но залипательные синглы: «The Good Life» цепляет припевом, который запоминается сильнее, чем «Buddy Holly», «El Scorcho» сворачивает павментовские культурные отсылки внутрь себя, а «Falling for You» — самая драйвовая вещь, что они записывали.
Но их гиковская неловкость теперь звучит не мило, а как нечто надломленное. Поэтому «Pinkerton» и не стал хитом в чартах. Зато стал их лучшим альбомом — тяжёлым, эмоциональным, и с каждым прослушиванием всё более пронзительным.
© Stephen Thomas Erlewine /TiVo