Почему я все еще играю в GTA 5

В 2024 я играл как одержимый. Закрывал по две-три игры в месяц, шел через баги новых релизов, через бесполезный лут, через слезливые катсцены — будто пытался догнать что-то, что ускользало. И закрывал детские обиды, когда не пускали к компу, и весь мир рушился.
А потом перегорел. Не сразу. Просто в какой-то момент запуски стали молчаливыми. Я стал выключать в настройках внутриигровую музыку. Потом перестал запускать вообще.
Теперь я смотрю со стороны на индустрию, на ее метания, культурные войны, за тем, как она теряет ориентиры и строит новые.
Иногда я все же запускаю GTA 5, но не чтобы вернуться к геймплею и что-то перепроходить, а чтобы где-то походить.
Выбираю Франклина, ставлю камеру от первого лица, включаю радио Mirror Park и просто иду. Никуда конкретно, медленно и без маршрута. Это виртуальное фланерство.
Иду через каналы, по бульварам, мимо билбордов с нелепой рекламой, под городские шумы и радиоэфир, вплетенный в саму ткань города. Я в лучшем смысле превращаюсь в НПС: сливаюсь с экосистемой города, его архитектурной логикой, живым ритмом. В каждом районе в разное время суток свое настроение. Каждое дерево, каждый мусорный бак, каждый тег на стене встроены в общую симфонию Лос-Сантоса.
Особенно это чувствуется под этот трек с Mirror Park.
Впервые для меня он прозвучал в трейлере пк-версии игры 2014 года стал для меня порталом.
В ролике не было экшена с перестрелками. Там была повседневность мира, живущего сам по себе: городские службы, дикая фауна, потоки машин на хайвее, занятия йогой.
Это была не презентация игры, а туристическая реклама. «Переезжайте в Лос-Сантос. Здесь вы не будете знать горя.»
Я поверил и переехал. Ну разве не идеальная ложь?
Radio Mirror Park — станция, в отличие от бодрого Non-Stop Pop FM с его яркими хитами, настроенная на вайб городского одиночества, постиронии и попытки быть «в теме» даже тогда, когда ты внутренне уже вышел из этой гонки.
По стилю звучания это микс KXLU, реального независимого радио Лос-Анджелеса, и всего того, что звучало в 2010-х: чилвейв, нью-вейв, инди-поп, — музыка, которая не была в чартах, но была в чьих-то спальнях.
Именно ее по умолчанию слушает один из протагонистов игры, 48-летний Майкл де Санта. Сильный нарративный штрих от Rockstar.
У молодого Франклина играет Swimming Pools от Кендрика, и это резонирует с улицей, с желанием оттуда вырваться.
А у Майкла — Mirror Park. Это его зеркало: ностальгия по электронным 80-м в модной обертке 2010-х. Это его тревожная попытка удержать то, что уходит.
Сейчас у меня есть плейлист на Яндекс.Музыке. Я назвал его Vespucci Beach — в честь района в GTA, вдохновленного реальным Венис-Бич с его каналами и вайбом свободы.
Я собрал туда все, что звучит как воспоминание о закатах и неоновых ночах Лос-Сантоса: Sleepwalking, Old Love / New Love, Change of Coast, Shine A Light и другие треки, под которые можно гулять с такими же чувствами в реальной жизни.
Музыка, под которую можно существовать без цели. Жаркий ветер. Улицы, на которых никто не ждет, но ты все равно идешь навстречу чему-то, что живет внутри тебя.
Интересно, как такие прогулки будут чувствоваться в GTA 6 с ее живым Вайс-Сити. Узнаем через год.