Мартин Макдона: Люди и детали

Часть I: Жанры и сравнения

Перед тем как начать писать о Мартине Макдоне, мне стало интересно разобраться в разнице между “трагикомедией” и “черной комедией”, потому что, читая об этом режиссере, ты всегда натыкаешься на эти два понятия. И понимают их все по-разному, даже сам Мартин.

В одной из формулировок говорилось, что в черной комедии в центре стоит комедийный персонаж, который попадает в сложную и серьезную ситуацию, но выходит из неё с помощью юмора. А трагикомедия — это когда трагическая личность оказывается в комедийных и абсурдных ситуациях. Несмотря на то, что суть схожая - снять напряжение с болезненных, серьезных, неприятных тем, но разница лежит в подходе. Черная комедия берет боль и превращает её в шутку. Чем страшнее и болезненнее, тем должно быть смешнее и абсурднее, как защитный механизм у психики. Трагикомедия берет эту же боль и дает тебе её прочувствовать, но добавляет нотки комедии, которые меняют твой взгляд на трагедию, но не деформируют её до вида “насмешки”.

Если свести всё к минимуму: черная комедия не дает тебе пережить боль, превращая её в шутку, трагикомедия дает переживать боль, но помогает справиться с последствиями. Черная комедия — иллюзорна, трагикомедия — честна.

А ещё Мартина часто сравнивают с Тарантино, но их связывает лишь наличие криминальных сюжетов, остроумных диалогов и красноречивых персонажей. Форма одинаковая, а вот начинка разная. Взять хотя бы ответ Тарантино на то, почему в его фильмах так много графического насилия:

И Once Upon a Time in Hollywood наглядно показывает, как можно взять это графическое насилие, использовать его, как инструмент, и переписать настоящую историю на свою воображаемую, в конечном итоге, превращая всё в сказку с счастливым концом, где веселье и насилие идут за ручку и творят добро. Once Upon a Time in Hollywood один из моих любимых фильмов и такой остроумный ответ от Тарантино всем противникам его фильмов лишний раз доказывает, что, как автор, он гораздо больше, чем кровавый визионер.

И это отступление здесь для того, чтобы подкрепить мысли о том, насколько по фильмам Мартина понимаешь приземленность его историй, а насилие для этих историй, как и в нашей жизни — это не тема для веселья. Но всё, что окружает это насилие, наоборот, вполне себе плодотворная почва для шуток.

Часть II: Люди и детали

Так или иначе, все истории вынуждены вариться в одном котле с бесконечными вариациями и пониманиями жанров. Конечно, без подобных обобщений наш разум давно бы разорвался от давления хаоса, но в какой-то момент лучше оставить их в стороне, чтобы попытаться добраться до сути, которую точно не разглядишь в сравнениях и жанрах. Самого главного, как говорил один принц, глазами не увидишь, поэтому всегда стоит выйти за рамки. А за рамками у Мартина всегда сверкают люди.

Несмотря на то, что его фильмам приписывают “ирландский колорит", сам Мартин вырос в Лондоне, но своих персонажей он никогда в этот город не помещал. По его же словам, он не хотел, чтобы его истории становились слишком персонализированные. В первую очередь ему интереснее рассказывать о других. Как историю о трёх билбордах, которые он увидел где-то в глубинке США и долго думал над тем, кто мог стать их автором. И в один день ему пришла идея о том, что это должна быть мать, которая пытается добиться справедливости от местных полицейских. Его персонажи не содержат в себе биографию творца. А даже если что-то и проскакивает, как главный герой-сценарист из Seven Psychopaths, то Мартин выворачивает это в шутку и герой становится наблюдателем и слушателем историй, которые его окружают.

За свою карьеру в кинематографе, которая длится уже 14 лет, Мартин снял всего 4 фильма. Ведь, чтобы проработать персонажей, которые не списаны с тебя самого, требуется много времени. Да и вообще, когда работаешь с человеческой природой, то приходится прорабатывать каждую деталь. И это является неотъемлемой частью стиля Мартина. Раскадровки его фильмов всегда выполнены очень дотошно, даже если дело касается диалоговых сцен, а события, по законам сценарного искусства, рифмуются друг с другом и находят свой пейбек почти без исключений и всегда с остроумием.

Фильмы Мартина заканчиваются открытыми концовками. И открытые концовки — это вопросительный знак в конце произведения. Мартин знакомит тебя со своими героями, показывает с разных сторон и никогда не осуждает, а в конце дает тебе принять собственное решение о том, к какому концу эти люди должны прийти. А своё заключение тебе не показывает. Задача автора не давать тебе четкие ответы, а корректно сформулировать вопрос.

Это же происходит и с моралью. Она не предстает перед тобой прямолинейной мыслью, сформулированной с каменной уверенностью. Она скрывается где-то за ширмой человеческих эмоций и проступков. И в очередной раз, пересматривая Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, я не осознавал, насколько концовка этого фильма прекрасна. Но не из-за работы оператора, остроумия сценариста или постановки режиссёра, а из-за процесса в твоей голове, на протяжении которого ты постоянно сменял оптику в своём взгляде, разглядывал внутренний мир героев, но так и не смог прийти к суждению о том, кто здесь положительный, а кто отрицательный; А в конце остался с тем самым вопросительным знаком, который, нравится это кому-то или нет, оставаться будет всегда и любые попытки обобщить этот хаос, что творится в природе человека — невозможно. За ним можно только наблюдать и рассказывать о нём.

Благодаря таким концовкам, ты остаешься с ощущением, что у этих героев есть жизнь за пределами экранного времени, где их путь продолжается, а вот твое наблюдение за ними подходит к концу.