Последние лет тридцать расположенное в Саратовской области село Лох умирало — потихоньку, год за годом. Его расцвет случился очень давно, в начале XX века, когда тут жили почти шесть тысяч человек, а одних мельниц насчитывалось восемь штук. Сейчас здесь 350 жителей и одна мельница. Деньги на реставрацию этой мельницы пыталась найти семья Кислиных, переехавшая в Лох несколько лет назад из Саратова; они же добывают гранты на развитие села и строительство «визит-центра». Спецкор «Медузы» Анастасия Якорева рассказывает, как переселенцы из города увлеклись идеей превратить Лох в модное туристическое место — и уже добились того, что на выходные в село приезжает примерно столько же людей, сколько живет в нем.