Следующая жертва – ты! История «машины» по имени Билл Голдберг

История карьеры Билла Голдберга – футболиста, актера и рестлера, за короткое время ставшего легендой WCW Monday Nitro и потерявшего себя после её краха

1997 год – апогей конкуренции WCW и WWF за внимание фанатов, выразившийся в так называемых «понедельничных войнах». Две компании шли почти ноздря в ноздрю, не позволяя друг другу расслабляться. А интенсивная конкуренция порою даже лучше безоговорочной победы, так как заставляет искать способы быть в тонусе и постоянно генерировать новые идеи.

У WCW такой идеей был «Новый Мировой Порядок». Но – любая идея работает до поры-до времени и всегда наготове должно быть что-то новенькое. И в нужный момент такой козырь был извлечен из колоды.

Звали эту козырную карту – Уильям Скотт Голдберг. Или просто – Голдберг. И именно в 1997 году состоялся его дебют в WCW, промоушене, которому Билл помог выигрывать в войне рейтингов. Уже в 1998 году он стал фаворитом публики, но, как и любой быстро достигнутый успех, долго слава Голдберга не продлилась.

«Я родился в футбольном шлеме», вспоминает Билл Голдберг о своей жизни. С юности его мысли занимал футбол, играть в который он начал в 16 лет. Он получил спортивную стипендию и играл за команду «Джорджийских Бульдогов» – Университета Джорджии (UGA), в котором учился. Играл хорошо: в ВУЗе его даже сделали членом «Клуба уличных псов» – элитного братства для лучших игроков команды.

На драфте НФЛ 1990 года его подписал клуб Los-Angeles Rams. По словам Билла, тогда начала сбываться его мечта – стать кем-то, на кого бы все любовались, а дети могли называть супергероем.

Мечта продолжала сбываться и с 1992 по 1994 годы, когда Билл играл за Sacramento Gold Miners и Atlanta Falcons. Но в 1995 году кто-то сверху внезапно поставил мечту на паузу, когда Билл Голдберг, новичок клуба Carolina Panthers, получил тяжелую травму живота.

С паузы мечту не сняли – травма была такой сильной, что о карьере футболиста пришлось забыть.

С детства желавший играть в футбол Голдберг говорит, что в НФЛ не достиг того, чего хотел. В смысле – мог бы добиться гораздо большего. Как в плане карьерных высот, так и в том, что касается игрового мастерства. Но смысла в этом самокопании не было, как не было и дальнейших идей насчет того, что делать дальше.

«Он был действительно потерянным», – говорит папа Билла, Джед Голдберг. «Он все время звонил и спрашивал меня: «Как ты думаешь, чем мне стоит заняться дальше?»

Джед говорит, что никогда бы не подумал, что его сын будет зарабатывать деньги боями. «Я не помню, чтобы он дрался в детстве», – говорит он, затем делает паузу. «Но с другой стороны, кто бы рискнул с ним связываться?».

…Первым на мысли о борцовской карьере Голдберга натолкнул Кевин Грин, его бывший партнер по Los Angeles Rams. Он тоже пошел в рестлинг, дебютировав в WCW буквально на несколько месяцев раньше своего приятеля.

Но главным уговаривающим стал вовсе не Грин. Когда в 1996 году Билл проходил курс реабилитации после травмы, то его заинтересовали смешанные единоборства. И кто знает, может быть, мы получили бы второго Тэнка Эббота – тоже, кстати, выходца из американского футбола, – если бы не случайно встреченные Голдбергом Лекс Люгер и Стинг.

Троица пересеклась в спортклубе Main Event Fitness, принадлежавшем Лоуренсу Пфолу и Стиву Бордену (настоящие имена Лекса и Стинга). Они окончательно распропагандировали Билла в пользу рестлинга. Вскоре после этого Голдберг встретился с президентом WCW Эриком Бишоффом в стриптиз-клубе The Gold Club в Атланте, где они и ударили по рукам. Для Билла началась новая жизнь: он стал учеником Центра подготовки WCW – Power Plant.

По словам Голдберга, он учился всегда, даже когда уже выступал в WCW. Он записывал на видео все свои тренировки, разбирал их, пытался придумывать какие-то свои фишки. Параллельно с обучением он начал подыскивать себе образ, который для рестлера означает 51% успеха, если не больше – потому что каким бы крутым борец не был, его нужно успешно продавать. История со Стивом Остином это доказывает.

Начать стоит с имени. Вместе с Эриком Бишоффом Голдберг рассмотрел и выбросил множество вариантов – «Гибрид», «Бродячий пес», «Военачальник», «Моссад» (Билл, если что, еврей). В итоге они остановились на оригинальном варианте имени – его фамилии.

Идея, чтобы называть Голдберга только по фамилии, принадлежала Терри Тейлору, одному из старейшин букерского (сценаристского) цеха профессионального рестлинга. Тейлор рассказывает, что он придумал эту фишку после просмотра «Молчания ягнят». Потом подумал о «магии» человеческого имени – ведь если обращаешься к человеку по имени, то обращение звучит душевнее, теплее. Вот это было и нужно. Вернее НЕ нужно – Голдберг НЕ должен был быть «человечным». Он должен был выглядеть как машина-убийца.

Внешне Голдберг и впрямь напоминал машину. Вот что рассказывает о нем Брет Харт в своей книге:

«Кроме того, я был поражен видом бывшего игрока NFL Билла Голдберга, выступавшего под своим именем. Биллу пришлось уйти из футбола после разрыва мышц брюшного пресса. Его бывший тренер, Билл Слиман, позже говорил мне, что, если бы у него была команда, состоящая только из Биллов Голдбергов, он бы выигрывал Супербоул каждый год. Бритую налысо голову Билла украшали злобное выражение лица и борода клинышком - чтобы наводить ужас, ему было достаточно черных трусов и черных ботинок. Он выходил под драматичную маршевую музыку, останавливаясь на рампе, чтобы колотить себя в грудь в клубах дыма. Он должен был стать новым оружием WCW в битве за превосходство с Винсом. К сожалению, Билл был очень зеленым рестлером и травмировал многих парней».

Непосредственно борьбе Голдберга обучал Дуэйн Брюс, он же Сержант Бадди Ли Паркер или просто Сардж. Это легендарный тренер «фермы» Power Plant, который ещё был и «играющим», то есть, периодически выходил на ринг. Выступал он и вместе со своим подопечным, причем несколько раз. С Сарджем, кстати, связан ещё один матч Голдберга – в 2000 году они вышли на ринг друг против друга. Возможно, многие помнят этот бой по трансляции на ТНТ, в котором Билл демонстративно не хотел драться со своим тренером.

Брюс дебютировал в WCW в 1989 году. Его самым запоминающимся образом стал Лепрекон Браун (Braun The Leprechaun), но это, пожалуй, единственная примечательная вещь на протяжении его карьеры.

Куда больше он прославился на тренерской ниве – в том числе и за счет того, что проигрывал новичкам, поднимая, таким образом, их популярность.

Помимо Голдберга, среди известных воспитанников Дуэйна можно выделить Биг Шоу, Чака Паламбо, Марка Джиндрака, Шона О'Хэйра и Майка Сандерса. Трое последних – члены группировки WCW под названием Natural Born Thrillers, которую одно время в промоушене сильно пиарили. В команду также входили: Джонни Бык (тот самый «итальянец», выступал вместе с Большим Вито и Диско Инферно), Рено и Шон Стэзиак.

«Триллеров», думаю, помнят многие, кто активно следил за трансляциями WCW на канале ТНТ. Ну а ваш покорный слуга помнит и то, что вместе с ними на ринг частенько выходил Кевин Нэш, значившийся в выходных титрах на экране, как их тренер.

Дуэйн Брюс частенько попадал под огонь критики за то, что как и подобает настоящему стереотипному сержанту, частенько устраивал своим подопечным ад на тренировках. В этом плане его тренерский стиль полностью соответствовал идеологии Power Plant, как тренировочной школы со своей концепцией (если брать футбольные аналоги, например, школу нидерландского «Аякса»).

В Школе WCW упор делался не столько на оттачивание техники, а на силу и выносливость. Что касается «ада от Брюса», то первым сор из избы вынес Батиста, рассказавший о том, как Брюс нагрузил его до блевоты в прямом и переносном смысле. Сержант в долгу не остался и выдал по-армейски прямо, что ты, мол, Бат, никогда не станешь рестлером и что пока не поздно, лечи свой комплекс Наполеона.

Рестлером Батиста стал. Судя по всему, увещевания помогли.

Брюс, характеризуя тренировки в школе, рассказывал, что он нагружал подопечных не с бухты-барахты, а предварительно оценивая каждого из них. «Они говорят о приседаниях и всем прочем (из приседаний и отжиманий состояли утренние получасовые разминочные упражнения – прим. авт.), но ведь я делал все это вместе с ними».

По иронии судьбы, именно прошедший жесткую школу Сержанта Брюса Голдберг остановил карьеру Брета Харта. Это случилось на Summerslam-99, когда Голдберг нанес Брету сильный удар ногой по голове. У Брета был зафиксирован разрыв мышцы шеи с сотрясением мозга. Почему ирония и вообще, к чему это мы? А к тому, что Харт, делясь мнением о лучших школах рестлинга, косвенно коснулся стиля обучения в Power Plant, имея в виду, что она к лучшим точно не относится.

Когда WWF поглотила WCW в 2001 году, то Центр подготовки Power Plant был закрыт. Дуэйн Брюс открыл свою школу Super Power Plant в Джорджии. Вскоре закрылась и она. А на начало 2020 года он работает в…строительном бизнесе.

Новичок распахнул двери WCW ногой с дерзкого пинка. 22 сентября 1997 года на WCW Monday Nitro Голдберг победил Хью Морруса. Начало знаменитой победной серии, по которой Билла помнят все, кто следил за трансляциями WCW на ТНТ, было положено.

К апрелю 1998 года он имел 74 победы подряд (о цифрах этой серии мы ещё поговорим, пока не советую обращать на них внимание) в WCW. Это был серьезный пуш и вскоре Голдберга подготовили к его первому титулу – он должен был сразиться с Вороном за титул чемпиона США.

Для Ворона это была не самая лучшая ситуация – 19 апреля на шоу Spring Stampede он только что выиграл пояс, и уже на следующий день, 20 апреля, должен был его проиграть. А с учетом мощной раскрутки Голдберга руководством компании исход предстоящего боя был понятен и младенцу. Что и случилось. В смысле – проигрыш Ворона. Билл Голдберг – новый чемпион США WCW. По срокам тоже все вышло куда солиднее: все равны, но некоторые равнее – тайтл-рейн (обладание поясом) Голдберга продлился до июля.

Вскоре Голдберг защитил пояс против Перри Сатурна, Конана и Курта Хеннига. Компания, увидев, что Билл народу «зашел», решила делать из него непобедимую суперзвезду. На очереди был действующий чемпион WCW в тяжелом весе – Халк Хоган, бывший в то время вожаком «Нового Мирового Порядка».

6 июля 1998 года Билл добавил к титулу чемпиона США ещё и главный титул – Большой Золотой Пояс Чемпионата. Однако походить с двумя поясами Билл не смог, и был вынужден освободить чемпионство США, которое впоследствии выиграл Эдди Герреро.

… На Halloween Havoc-1998 Голдберг защищал свое чемпионство против Даймонда Далласа Пейджа. Во время матча зрители увидели перед собой черные экраны. Что это было?

А было то, что шоу, на котором сошлись Голдберг и ДДП, внезапно было увеличено на полчаса. Но вот беда – компания не предупредила об этом транслирующие компании, которые ровно в положенное время – положенное для следующей передачи – вырубили трансляцию. Матч показали в повторе на следующей неделе, но, как в том анекдоте, «осадочек остался». Это стало предзнаменованием чего-то неприятного. На дворе стоял октябрь 1998 года и всего через пару месяцев статус Голдберга в компании существенно поменяется.

Как-то у Голдберга спросили, был ли он готов к такому успеху так быстро? «Не знаю», ответил Билл. «Мне просто очень повезло, что я оказался в такой ситуации».

Прежде чем мы расскажем о том, что было дальше, остановимся на таком важном моменте, как легендарная победная серия Голдберга в WCW.

Идею с раскруткой Голдберга путем длинной победной серии придумал комментатор WCW Майк Тинэй. Голдберг не проигрывает, все восхищаются его победной серией, следовательно, первое поражение Голдберга будет событием просто вселенского масштаба, от которого рейтинги шоу взмоют вверх ракетой. Народу идея понравилась и, как сказано у классика, «всё заверте…».

Если верить Эрику Бишоффу, то все было вот как. Он рассказывает, что Билла приняла толпа в основном из-за его харизмы, а сам он тогда был очень зеленым рестлером. В итоге мы решили, что на этого парня надо сделать ставку. Эрика убеждали, что такого зеленого борца раскручивать нельзя. Эрик упорствовал и говорил, что да, мол, зеленый, но нужно искать способ это сделать. Пусть победит одного, другого… в итоге, методом научного тыка, они вышли на идею с победной серией и решили продолжать дальше после 50 или 60 побед. Одним словом, никакой продуманной игры не было и «проект Голдберг» вывели на орбиту совершенно случайно.

Так вот, что касается дебюта. Именно с победы над Моррусом 22 сентября 1997 года и принято вести отсчет победной серии Голдберга: 173-0. И сразу неувязочка. До победы над Хью Билл провел ещё несколько боев – так называемых «темных матчей», которые не показывали зрителям.

23 июня 1997 года Голдберг побеждает Бадди Ли Паркера. Да-да, тренера – выходит, что выходили они друг против друга не один раз, а этот матч был тестовым для обкатки новичка.

14 июля 1997 года Голдберг побеждает Эктора Герреро, а 22 июля – борца, по имени Джон Бетча. Фотографию последнего я даже не смог отыскать. Опять же, это тестовые бои, которые никому не показали, все нормально, обычная практика для рестлинга. Тем не менее, какой бы характер эти матчи не носили, он все же прошли, а значит, отсчет победной серии тоже можно вести с них. Логично? На первый взгляд да. Но почему тогда многие делают иначе?

Многие – но не все. К примеру, на одном из сайтов утверждается, что после Паркера в число мальчиков для битья затесался рестлер по имени Бадди Лэнделл, которого Билл уложил на следующий же день, 24 июня. А на 14 июля, вместо Эктора Герреро, в этой статье значится… Хью Моррус. Странно.

Данные по первым трем матчам, которые я привел выше, до цитирования новых данных из другой статьи, были взяты с сайта ProFightDB, на котором содержатся тонны статистики по рестлингу. Полистав страницы по годам – с 1997 по 2001 – можно увидеть общую статистику Голдберга. 218 побед – это, если учитывать его выступления в командных боях. НО! Его общая статистика нас абсолютно не волнует, равно как и общая статистика в боях одиночных. Нас волнует именно непрерывная победная серия, начатая – как это принято считать – с момента победы на WCW Monday Nitro над Хью Моррусом. На сайте этом за 1997 год – 13 боев, а за 1998 год – 93. Уже не выходит общепринятое число по количеству матчей.

О подтасовках говорится и в книге «Гибель WCW» – просто бесценном источнике интереснейшей информации, раскрывающие глаза на многие вещи, творившиеся за кулисами Чемпионата Мира по Рестлингу. Вот что говорится в ней про статистику по победной серии Голдберга:

«Едва лишь комментаторы отметили, что соотношение его побед и поражений 60 - 0, фанаты, у которых все было в порядке со свободным временем, принялись вести свою статистику. Они настолько прониклись этой идеей, что считали даже победы на нетранслируемых домашних шоу. Было очень забавно следить, какой интерес вызывает этот персонаж, учитывая, что WCW сама сделала его с нуля. Однажды цифра комментатора Тони Шавоне не совпала с цифрами любителей статистики. На следующей неделе разрыв был еще больше. Оказалось, чтобы сделать победную серию более впечатляющей, компания начала прибавлять вымышленные победы. Эффект получился прямо противоположный ожидаемому: фанаты поняли, что победная серия – это всего лишь сюжет, а баннеры со статистикой, восхваляющие достижение Голдберга, исчезли».

Вот это номер! Если все в действительности было именно так, то этим WCW выписала полную индульгенцию на пересмотр результатов победной серии Голдберга каждому, у кого найдется на это время, желание и интерес.

У нас нашлось. Давайте посчитаем по сайту ProFightDB:

1997 год. Всего 10 матчей. Плюс 3 тестовых – 13 боев.

1998 год. Всего 93 боя. Из них три проигранные.

То есть, если официально серия длилась с 97 по 98 годы, то серия Голдберга составила всего…100 боев? Хорошо, 103? При этом некоторые матчи из указанных на сайте со статистикой НЕ проводились на WCW Monday Nitro, а шли на других шоу компании, например, на WCW Saturday Night Taping. Мы подсчитаем и их, иначе будет совсем стыдно. Стыдно для «счетоводов» из WCW.

А вот ещё интересные данные – по зарплате рестлеров WCW. Из них выходит, что Голдберг за 1996-97 года отработал всего 159 матчей. Почему же тогда в статистике не указаны остальные поединки?

Что ж, думаем, ответ очевиден. Даже при его отсутствии. Победная «серия» - одна из самых больших фальсификаций в истории WCW.

Как-то раз рестлер Майкл Мизанин (The Miz) прошелся по проекту «Голдберг», сказав, что когда его показывают по телевизору, то зритель поверит любому названному числу в серии. Сегодня пять, а на следующей неделе – уже 15. Мизу вторил коллега Билла по WCW Крис Джерико: «Однако Голдбергу пришлось бы бороться в Мехико Сити по 10 матчей в неделю, чтобы хотя бы чуть-чуть приблизиться к количеству побед, которые ему приписывали. Говорили, что он выиграл 42 матча, а через неделю у него было уже 58. Раздавленные жуки тоже считаются?»

В общем, фантомные цифры фанаты раскусили быстро. Ну а вскоре, давая интервью, Голдберг ответил на вопрос о том, что внезапное завершение его победной серии стала одной из глупейших ошибок WCW. Мог ли он повлиять на эту ситуацию? Ответ оказался очень дипломатичным: кто я, мол, такой, чтобы спорить с людьми, принимающими решения, если они в этом бизнесе гораздо больше времени, чем я сам?

IGN64: С кем из WCW вы бы хотели сразиться больше всего и почему?

Билл Голдберг: Кевин Нэш, люди хотят видеть наш бой.

IGN64: Как вы думаете, это произойдет?

Билл Голдберг: О да, это случится. Это только вопрос времени.

Случилось это 27 декабря, на Starrcade-98. Голдберг вышел защищать свой титул против Кевина Нэша. Если продолжать обыгрывать вынесенное в подзаголовок название культового фантастического фильма 1951 года, то Нэш стал для Голдберга инопланетянином Клаату, а его помощником, роботом Гортом – Скотт Холл. Именно он вмешался в ход боя и, помогая своему другу, угостил Голдберга электрической погонялкой для скота. Нэш провел Биллу свою фирменную «бомбу» и выиграл чемпионство.

Как же так? Почему руководство WCW решило свернуть лавочку?

Для начала Эрик Бишофф решил, что всему свое время – в том числе и Голдбергу, которому пора начать проигрывать. А тут ещё сам Нэш только что получил должность главного сценариста WCW, чего давно хотел. Вкратце – Нэш использовал это назначение, чтобы потешить свое эго и сделать себя человеком, прервавшим победную серию такой машины-монстра, как Голдберг. Это – если кратко. Если же попытаться рассмотреть за деревьями панораму всего леса, то доставшийся Кевину Нэшу пост главного сценариста стал разменной картой в борьбе между Хоганом, которого ненавидели многие рестлеры, и хитрованом-карьеристом Кевином Нэшем, умевшим всем понравиться. Но – борьбе в рамках корпоративных правил, так как от Хогана окончательно избавляться никто не собирался, его в долгосрочной перспективе вновь планировалось сделать чемпионом. Что и произошло 4 января 1999 года и под именем The Fingerpoke of Doom («Тычок Судьбы») стало одной из самых позорных страниц в истории WCW, заняв достойное по позорности место рядом с «Монреальским обломом».

В итоге, вместе с постом главного сценариста, разменной монетой в закулисных игрищах крупной компании стал и Голдберг. Проиграв главный титул WCW Кевину Нэшу, Голдберг проиграл…сам себя. Он стал одним из многих, которому предстояло ехать дальше на инерционном движении.

— Когда серию Голдберга прервали, это стало самой большой ошибкой в истории компании, — вспоминал несколькими годами позже комментатор WCW Бобби Хинан. – Фанаты еще не устали от него – они покупали билеты, чтобы его увидеть, раскупали футболки, скандировали его имя. Но кое-кому было на все это плевать.

IGN64: Ты когда-нибудь хотел убить человека?

Билл Голдберг: Убивал или хотел убить?

IGN64: И то, и другое.

Билл Голдберг: Я никогда не убивал человека, но я хотел много, много, много раз.

…А спустя много лет Билл скажет вот что:

«Я думаю, когда Кевин Нэш занял место в комитете по букингу (сценариям – прим. авт), а потом назначил мне мое первое поражение, то это было началом конца».

Что же, наверное, в числе «хотел много раз» Кевин точно есть…

Голдберг и дальше продолжал выигрывать матчи. Но какой это имело смысл? Ведь человека, которого считали непобедимым, больше, по сути, не было. Исчезла «магия Голдберга».

Что было дальше?

Дальше начались рабочие будни без чего-то экстраординарного. В начале 1999 года Билл получил травму, после чего долго лечился. Вернулся он в августе 1999. Объединился с Бретом Хартом и выиграл с ним чемпионство в командном бое, победив братьев Харрисов, выступавших в образе секьюрити из «Креативного Контроля».

Всего через неделю – такое быстрое расставание с титулами становилось фирменным почерком WCW – они проиграли их обратно. Скотту Холлу и Кевину Нэшу.

Затем Голдбергу бросил вызов Брет Харт на чемпионат WCW на шоу Starrcade-99. Именно в этом матче и случился тот самый злополучный удар по голове Харта, завершивший его карьеру.

Положение Голдберга в компании стало не то, чтобы шатким, просто начало складываться впечатление, что компания не знает, что с ним делать. А делать вроде бы что-то и нужно, потому что негоже такому борцу болтаться неприкаянным. Но сам он себя таковым не чувствовал, на что имел полное право. Билл, пусть даже и без продолжающейся победной серии, стал востребованным и активно пожинал плоды своей популярности.

В 1999 году на экранах появился «Универсальный солдат: Возвращение». В сиквеле легендарного боевика 80-х Билл Голдберг сыграл вышедшего из под контроля киборга. Эта роль ему подходила – такая же машина, только вне ринга. В него стреляют, выкидывают с верхнего этажа, но его ничего не берет.

Что интересно, на месте Голдберга мог оказаться…Стив Остин. Якобы не уведомив Стива, его агент отклонил предложение о гонораре в 55 000 долларов для съемок в фильме. При этом гонорар Голдберга составил в 250 000 долларов. Когда Остин узнал об этом, он был буквально в ярости и потребовал от Винса МакМэна объяснений, почему тот не дал ему знать о предложении по участию в фильме.

Режиссер «Универсального солдата» Мик Роджерс очень комплиментарно высказался об актерских перспективах Билла. «Он хороший актер, отличный спортсмен, камера его «любит». У него доброе лицо. При этом финал фильма был специально переписан под Билла, и если будет продолжение, то он сможет там сыграть».

«Универсальный солдат» и вправду кое-что поменял в образе Голдберга – а именно, подарил ему новую музыкальную тему «Crush 'Em» из самого неоднозначного альбома Megadeth «Risk». Он лично настоял на том, чтобы выходить на ринг именно под эту песню.

Самому Биллу сниматься в кино понравилось. Ведь неспроста же он сказал, что подыскивает дом в Сан-Диего, чтобы быть ближе к киностудиям. «Фильмы – это то, чем я действительно хочу заниматься», - говорит он. «Я не вижу себя на ринге до 40 лет».

Последняя фраза заставляет улыбнуться. И сожалеть о том, что машину времени до сих пор не изобрели.

Слова про нежелание оставаться на ринге до седых волос взяты из очерка о Голдберге, опубликованном в Atlanta Journal. Вот ссылка на текст. Это 1997 год (в тексте указан возраст Билла, который можно сопоставить с датой рождения).

Нам ещё раз напоминают, что он никогда не собирался быть борцом. Тихий и дружелюбный парень. Ломает кейфеб (иллюзию реальной вражды – прим. авт.) в раздевалке с Бам-Бам Бигелоу. Отклонил просьбы об интервью в своем доме. Тем не менее, не чурается публичности. Недавно вышел на сцену с кантри-группой Confederate Railroad, исполнив хит группы «Trashy Woman». «Я ужасный певец», - смеется он.

Да, это пик славы Билла в WCW. Сотрудник WCW Алан Шарп называет его «движущей силой» компании. Автор очерка восторгается тем, что два года назад все это было немыслимо. Гольдберг был просто еще одним бывшим спортсменом – правда, с талантом и перспективами.

С перспективами? С ними были проблемы. Вновь дадим слово Эрику Бишоффу, как главному «Карабасу Барабасу» театра кукол под названием WCW.

«Билл был очень несчастным парнем. Я думаю, что Билл, вероятно, признал бы, что он сегодня другой человек, чем тогда. У него было около шести месяцев тренировок, и он внезапно оказался на вершине и попал в среду, где неуверенно себя чувствовал. Он был окружен людьми, которые постоянно подтрунивали над ним. Он очень эмоциональный парень. И вы знаете, у него не было уверенности. Я не говорю о физической уверенности, я имею в виду психологию.

Вокруг него были разные люди, которые говорили ему разные вещи. Что-то говорили полезное, а что-то нет.

И, кроме того, у Билла не было такого опыта, которые позволили бы ему выходить и делать что-то, что лично я бы хотел от него видеть. Вы точно не дали бы Биллу Голдбергу тридцатиминутный матч с дюжиной фальшивых финишеров. Во-первых, это не имело бы смысла для его образа. Да и опыта у него не было. Он полагался на многих людей и некоторые из них, к сожалению, тянули его в направлениях, в которых видели выгоду исключительно для себя, а не для Билла».

Эрик выражается здесь туманно, насчет людей, но в целом основную мысль, которую и без него говорят многие, он озвучил. Хороший малый Билл Голдберг попал в нужное время и в нужное место, но при этом он был тем, из кого можно было лепить все, что угодно. Что и сделало руководство WCW.

И ещё, на сладкое. «И да, мы спорили из-за денег. Некоторыми из худших времен в моей жизни были переговоры с Биллом Голдбергом».

Шуток про еврейское происхождение не будет. Не будет, хотя в очерке Atlanta Journal про это говорится.

«Самый популярный еврейский спортивный герой со времен бейсболиста Сэнди Куфакс, самый сильный еврейский герой со времен отбивающего бейсболиста Хэнка Гринбурга. Возможно, величайший еврейский борец со времен поединка Иакова с ангелом, от которого он требовал благословения. Это много для 31-летнего парня, который крайне нерегулярно ходит в храм. Однако именно так раввин Ирвин Кула, друг семьи Голдбергов, охарактеризовал Билла. Ирвин тоже смотрит WCW Monday Nitro.

Голдберг хоть и не религиозен, но уважает традиции. К примеру, отказывается выходить на ринг на еврейские религиозные праздники «из уважения к моим еврейским фанатам». Но при этом еврейским спортивным героем себя не считает. Возможно, потому что его карьера идет по траектории, где и без того уже слишком много героических ролей, чтобы сыграть их все».

11 января 1999 года в WWE дебютировал очень странный персонаж – Гиллберг. Играл его джоббер (мальчик для битья в рестлинге) Дуэйн Гилл. Это был масштабный подкол от WWE в адрес их главной звезды. Если Голдберг побеждал 173-0, то Гиллберг проигрывал с таким же счетом и вместо фразы «Кто следующий?!» говорил «Кто первый?». На выходе секьюрити держали возле Гилла бенгальские огни – это смотрелось действительно уморительно, – а после обдавали его огнетушителями.

Биллу это сильно не понравилось. Перефразируя известное выражение: «это рестлинг, детка, здесь и обстебать могут». Голдберг же воспринимал все «на серьезных щщах» и говорил, что сперва он хотел отрезать башку этому чуваку, а потом всем тем, кто это придумал. Позже сменил гнев на милость и счел этот прикол за дань уважения и признания со стороны главных конкурентов.

Возможно, мало кто знает, но Гиллберг был не первой пародией на Билла. На шоу WCW Fall Brawl в 1998 году против Криса вышел…Гномберг. Dwarfberg – так в оригинале книги Криса A Lion's Tale: Around the World in Spandex. Если Гиллберг выглядел так, как будто из Голдберга выпустили воздух, то Гномберга, по словам Криса Джерико, словно сплющили в машине для прессовки мусора.

На следующий день после 3-х минутного комедийного избиения Гномберга «оригинальный» Голдберг специально встретил Криса за кулисами. Крис пишет, что Билл был в ярости. «Мне весь день звонили люди и смеялись надо мной. Я комедийной хернёй как ты на ринге не занимаюсь, но знай, ты ещё заплатишь за это». Крис, по его словам, был в шоке. Во-первых, потому что народ надо развлекать и это часть бизнеса. А во-вторых, потому что считал себя и Билла вроде как приятелями; они даже как-то раз сходили на хоккей.

В итоге разочарованный Крис почти слово в слово повторяет то, что о Голдберге говорил Эрик Бишофф:

«Но, несмотря на успех и популярность, Билл всё ещё оставался очень зелёным в реслинг-бизнесе. В результате закулисные стервятники слетелись на его мозг с целью манипулировать им, запуская различные слухи. Каждый хотел быть тем, кто остановит его серию».

Билл продолжал наслаждаться популярностью. Однако основным источником дохода для него все же оставался рестлинг. И тут если не все, то очень многое изменил приход на должность главного сценариста WCW Винса Руссо. Он считал, что Билла можно сделать лучшим рестлером эпохи, нужно только придумать правильный сюжет.

Но вот с сюжетом то были проблемы. Не забываем, это был Винс Руссо, который считал, что нужно «удивлять ради удивлений».

Пока одним из вариантов напомнить публике о главной звезде компании – а Билл тогда несомненно таковой являлся – снова стало кино. На сей раз фильм о рестлинге под названием Ready to Rumble.

Идея с ним зародилась, чтобы снова разжечь страсть к WCW и заставить старых фанатов снова влюбиться в продукт. Это был не просто фильм, а фильм про рестлинг. В нем снимались все любимые борцы из WCW. Интересно, что этот фильм получил разгромные отзывы кинокритиков, а кое-кто назвал его даже синонимом падения WCW. Отчего так сурово?

Во-первых, не до конца ясно, на какую целевую аудиторию рассчитан фильм. Двух главных героев – Горди и Шона – выставили дебилами, подразумевая, что все фанаты рестлинга именно такие.

В фильме появились все те же самые старые звезды WCW. Причем тут возраст? Дело в том, что в кино по сюжету, убрав с дороги «старого» чемпиона Джимми Кинга, короновали ничуть не менее возрастного Даймонда Далласа Пейджа». То есть, нет работы с новыми именами, которые можно было продвинуть в этом фильме.

Наконец, это попытка тоже начать выпускать фильмы, как WWE. Отметим, правда, что WWE Studios была основана только в 2002 году, но первые пробные шары были раньше – в 1989 году, когда на экраны вышел фильм No Holds Barred с Халком Хоганом, имевший успех и давший Халку дополнительный пуш в плане его популярности в WWF.

Роль Голдберга в фильме Ready to Rumble тоже не до конца ясна. Он не выделяется никак на общем фоне. Тогда как, снимая такое кино, можно было написать что-то специально под дополнительную раскрутку своих главных звезд. Это в чем-то подтверждает такую гипотезу про то, что в WCW часто не могли распознать потенциальный талант, который они держали в руках – в числе таковых был Стив Остин, Игрок и Эдж, впоследствии раскрывшиеся в WWE.

В итоге популярность Голдберга решили поднимать другим способом.

Раз WCW сделала Билла Голдберга, она же его и убила.

Шок-фактор, ощущение «вотэтоповорота», является одной из основ профессионального рестлинга. В случае с Голдбергом это видно наиболее ярко. Причем, фанаты этого не ожидали, но втайне, скрыто – очень хотели увидеть, как изменится Билл.

…23 декабря 1999 года в рамках очередного шоу Голдберг получил травму руки, когда по сценарию разбивал стекло лимузина. Руку ему чуть было не ампутировали. Ниже – видео с этим моментом, где видна кровь. Билл вернется на ринг только весной 2000 года. Вернется пока что ещё в качестве «хорошего парня».

WCW не может испортить одного из лучших «фейсов» (хороших парней), верно?

Но напоминаем, это WCW. Особенно, когда его главным сценаристом является Винс Руссо. Человек, мечтающий, по его словам, написать сценарий рестлинг-шоу вообще без единого боя.

На шоу Great American Bash-2000 все намекали на какой-то большой сюрприз от Винса Руссо и Эрика Бишоффа. Так вот, сюрприз заключался в том, что Голдберг вырубил Кевина Нэша во время матча Нэша против Джеффа Джарретта и впервые в своей карьере превратился в злодея, присоединившись к группировке New Blood под руководством Руссо.

Это одна из самых глупых вещей, которые мог сделать WCW. Превратить какого-нибудь борца в хила стоит только тогда, когда он до смерти всем надоел. Это вполне поможет продлить его «маркетинговое долголетие», как это случилось с Хоганом и NWO. Но Голдберг? Человек, который поднимал рейтинги Nitro?

Да и как превратить! Например, в одном из эпизодов WCW Monday Nitro Голдберг напал на Джима «Ножовку» Даггана, находящегося, мягко говоря, далеко не в лучших своих борцовских кондициях (Джим только что вылечился от рака). И это человек, который в свободное от рестлинга время занимается благотворительностью?

Вскоре, спустя несколько месяцев, WCW опять вернул фанатам «хорошего» Голдберга. Эксперимент потерпел неудачу. И самое интересное в том, что Голдберг это понимал, что фанаты его не примут в новом обличье, но…бизнес есть бизнес.

Что ж, органично перевоплотиться в хила дано не каждому. Что говорить, если даже режиссер, снимающий тебя в отрицательной роли, отмечает твое доброе выражение лица…

Как-то раз, Голдберг, будучи гостем подкаста Стива Остина, разоткровенничался о своем хилл-терне в WCW. Он сказал, что не хотел становиться злодеем из-за детей. Ведь он так много сделал в фонде Make-A-Wish, помогающим детям, которые больны раком. Более того, когда он стал злодеем, то его подруга страдала от онкологии. Наконец, напоминание о страшной болезни ещё раз «пригвоздило» Билла в виде Джима Даггана, который вышел на ринг, только-только излечившись от рака. Мол, работа, да, он все понимает, но в душе ему было тошно. Мир словно говорил ему: «да как ты можешь, это же не твое амплуа, ну и вот тебе тогда, получай, морально пострадай вот таким вот оригинальным образом».

Финал карьеры? Не хотелось бы. Однако WCW медленно катилась под откос. Вместе с ней под откос катилась и карьера Голдберга – человека, которого создали в WCW и который являлся креатурой исключительно этого Чемпионата. Нужно было срочно что-то предпринимать, а для начала – разделаться со старой жизнью в рестлинге и начать новую.

В этом плане для Билла все закончилось быстро. 14 января 2001-го года прошел последний матч Голдберга в WCW. Вместе со своим бывшим тренером и напарником Дуэйном Брюсом они проиграли Баффу Багвеллу и Лексу Люгеру. По сценарию на кону стояла карьера Голдберга в WCW. Она закончилась неожиданно. Так же, как и появился в WCW сам Билл.

Брет Харт называет Голдберга одним из самых непрофессиональных борцов, которые когда-либо были в рестлинге и с кем Брет работал лично. По его словам, Билл выходил за рамки на ринге со всеми, с кем выступал. Брет считает, что он мог бы успешно бороться с гориллой. Как Зангиев из «Уличного Бойца», разве что тот, как и любой другой стереотипный русский, тренировался на медведях.

Чуть позже Билл ответит на этот выпад Харта. Ответит скрыто. Позже – когда поедет выступать в Японию. «Честно говоря, мне больше нравится стиль, потому что он жестче. Они не будут плакать, когда ты их ударишь», – сказал он.

После ухода из WCW (Винс МакМэн не спешил выкупать контракты ряда звезд WCW, принадлежавшие компании Time Warner), Голдберг ушел в промоушен All Japan Pro Wrestling (AJPW). 30 и 31 августа 2002 года он победил Сатоши Кодзима и Тайю Кеа, восходящих звезд AJPW на тот период. По сути, здесь тоже многое зависело от того, насколько сумеет компания найти для Голдберга подходящую роль, чтобы он пользовался популярностью у фанатов. В памяти ещё был свеж быстрый рост Голдберга в WCW и отметил, что как только его «непобедимая серия» закончилась на Starrcade 1998, все пошло на спад.

Тем не менее, Голдберг стал «паровозом, который смог». Пусть и все его японские бои можно пересчитать по пальцам. Победив Рика Штайнера в матче за повышение в WRESTLE-1 (ещё один японский промоушен), он объединился в команду с Кейджи Муто, с которым они победили «Отморозков» Брайана Адамса и Брайана Кларка. Видя, что Голдберг ещё не сдал и его ещё можно выгодно продавать публике, Винс МакМэн вышел с ним на контакт и вскоре Билл уже работал в WWE.

В WWE Голдберг появился в апреле 2003 года, где дебютировал матчем с Дуйэном Джонсоном. Билл фьюдил с Крисом Джерико, Игроком, Броком Леснаром. Выступал – на первый взгляд – неплохо, но…именно что, на первый взгляд.

Мне попался интересный материал о неудачах Голдберга в эпоху его первого годового захода в WWE. Местами все очень весело. Например, Билл, начавший переговоры с Винсом МакМэном в конце 2002 года о переходе к нему, не хотел работать слишком часто. Интересовали Билла, прежде всего, крупные шоу. Проще говоря – размер заработка. Интересно, Винс знал о словах Бишоффа про трудности на переговорах с Голдбергом, когда речь шла о деньгах? Если да, то просил ли он у него консультаций?

И то верно – не лучший способ начинать «общение» с главным (на тот момент именно так) лицом мирового рестлинга. Худо-бедно все утрясли и Билла подписали в WWE. Постепенно у всех начала спадать пелена с глаз на тему того, что Голдберг, в общем-то, не такой уж и особенный. Просто ещё один борец – пусть и знаменитый, этого не отнять – из карда WWE. А это бумерангом относило всех к извечному вопросу: «Голдберг – крутой рестлер или сверх меры раскрученный «телевизионный» терминатор?».

Судя по всему, второе. Пусть даже и 21 сентября 2003 года Голдберг стал чемпионом в тяжелом весе – победив Игрока, завоевал главный титул компании после объединения с WCW. Реакция толпы была сдержанной – ещё бы, ведь чемпионство не было «подогрето» победной серией, как на предыдущем месте работы Билла.

Интересны высказывания самого Голдберга. Вскоре после того, как его годичный контракт с WWE завершился, Билл на радио обругал компанию, назвав WWE «мыльной оперой» и выкинул очередной респект японцам, мол, у них все по жесткому и максимально приближено к реальным боям.

Остаться не на ринге. Скорее – оставить свой памятный след там, где снискал себе популярность. Чтобы не запомниться фанатам, как какой-то пришлый чужак, распиаренный в ходе войны двух компаний за внимание поклонников.

В 2004 году Голдберг, проведя последний матчи в WWE – с Броком Леснаром на «Рестлмании-20», покидает ринг. Спустя 12 лет состоится его возвращение - снова в WWE. Это произошло на Survivor Series-2016, на котором Билл победил Брока Леснара. Этот матч не оказался простым возвращением ради коммерческого чеса, дабы напомнить о себе, полузабытом герое – это было полноценное возвращение на ринг.

На следующий год Билл успешно доказал это, став 5 марта 2017 года чемпионом Вселенной WWE, победив Кевина Оуэнса. Потом, правда, он быстро расстался с титулом, проиграв его Броку Леснару на «Рестлмании-33» в том же году. В 2020 году выиграл титул ещё раз – и потом опять его проиграл. На сей раз – Брауну Строумену.

Ну а между Оэунсом, Леснаром и Строуменом Голдберга ввели в Зал Славы WWE. Во время своей речи он поблагодарил… свою жену и своего сына. За то, что мотивировали его на все то, чего он добился. Да, второй заход в WWE оказался длиннее первого, однако слишком много времени было потеряно за эти 12 лет. Но и сделано было тоже многое, пусть и блеск звезды по имени «Голдберг» оказался весьма специфическим.

Пора на покой? Поживем – увидим. Пока ещё ничего неизвестно.

Завершая рассказ о таком неоднозначном рестлере, как Голдберг, нельзя не спросить себя о его возможной переоцененности.

Отчасти с критическим мнением в адрес борцовских скиллов Билла можно согласиться. Если вы видели один матч Голдберга, то вы видели их все. Будет пафосный выход с кучей пиротехники, затем, уже на ринге – а одиночные бои Голдберга обычно долго не продолжались – он пронзит своего визави гарпуном и будет праздновать победу. От правды не уйдешь – Билл действительно успешно работал в WCW по этой схеме многие годы, а затем пришел в WWE, где фанаты ожидали увидеть нечто легендарное, а получили просто ещё одного крутого рестлера. «Ещё одного» здесь ключевое.

Но, как говорил один популярный российский футболист – «ваши ожидания – ваши проблемы». Вот и здесь та же самая ситуация.

Карьера Голдберга – это, прежде всего, карьера целого промоушена под названием WCW. Да, придя в WWE, он становился чемпионом мира в тяжелом весе («Большой Золотой Пояс» из почившего к тому времени WCW), затем дважды брал чемпионство Вселенной WWE (Universal Championship). Но в итоге, по Гамбургскому счету – кстати, выражение, пришедшее из борьбы – вне WCW Голдберг так и остался в своей «упаковке», в которую его засунули Эрик Бишофф сотоварищи.

Была ли в его имидже уникальная фишка? Да – «непобедимая машина». Но фишка эта весьма специфическая, не дающая пространства для «маркетингового маневра» с целью периодически оживлять свой образ и продавать, таким образом, себя публике за новую цену. Нечто похожее попытались сделать Винс Руссо и Эрик Бишофф, когда превратили его в хила, но это больше напоминало перестановку мебели в доме, где нужно сделать хотя бы косметический ремонт. Однако не будем забывать, во что превращался WCW в 99-00 годах. А Голдберг, как известно, плоть от плоти дитя этой компании.

Умел ли он работать на микрофоне? Однозначно нет. Машина не должна говорить. Здесь он стал заложником своего имиджа.

Насколько высоки его умения, как борца? Здесь не буду судить однозначно – ведь если исходить из слов Бишоффа о том, что Билл был малоопытным борцом и его не рисковали ставить на длинные поединки, в которых нужно было импровизировать и продумывать ходы, значит, Биллу не давали себя проявить. Поэтому предположу, что и здесь во многом стоит винить жесткие рамки имиджа. Неужели бы Голдберг не освоил что-нибудь новое, если, как говорил он сам, став борцом, он постоянно учился?

Тем не менее, несколько выпущенных мною критических стрел не отменяют значимости Голдберга для мира профессионального рестлинга. Да и выпустил я эти стрелы как можно аккуратнее. В конце концов, профессиональные минусы можно отыскать абсолютно у любого рестлера, который при этом сделал для развития борьбы больше, чем кто-либо другой – идеальный на ринге во всех отношениях.

Билл Голдберг не был на все 100% идеальным на ринге, но, если судить по его медийному образу, он является таковым за его пределами. Я имею в виду благотворительность, которой он занимается давно и серьезно. Он состоит в Обществе по предотвращению жесткого обращения с животными, помогал проходящим реабилитацию солдатам, но его главная деятельность на благотворительной ниве – это международная организация Make-A-Wish Foundation, исполняющая желания детей, больных раком. Напомним, именно из-за этого Билл не хотел превращаться в злодея, выступая в WCW, говоря, что это морально сокрушит сердца и души ребятишек, которым он помогал и которые видят в нем пример для подражания.

Но превратился. Потому что это работа. Примерно так же поступал «Боксер», трудолюбивый и работящий конь из оруэлловского «Скотного двора», наивный простак, который для дела был готов «работать ещё больше». Нет, вряд ли можно считать Билла наивным простаком в ходе переговоров о контракте, однако в работе, как мы убедились, он действительно был порою недалеким человеком. Но при этом работал на совесть – а это самое главное.

Так действуют хорошие парни, на которых всегда можно положиться.

Хороший парень – это не профессия. Но, по крайней мере, это амплуа. И Биллу оно очень даже подходит.

#рестлинг