Коулунский город-крепость. Урбанистический феномен и его исчезновение.

Город-крепость Коулун (Kowloon Walled City). Вид с юго-запада. 1989. Фото: Ian Lambot. Источник: artasiapacific.com
Город-крепость Коулун (Kowloon Walled City). Вид с юго-запада. 1989. Фото: Ian Lambot. Источник: artasiapacific.com

Коулунский город-крепость, расположенный в Гонконге, был уникальным примером самоуправляемого урбанистического образования. Его история, архитектура и социальная структура привлекали внимание исследователей, фотографов и урбанистов со всего мира. Я постараюсь разобраться, что он из себя представлял, и чем в итоге закончилось существование города.

Навигация

История города-крепости

Коулунский город-крепость возник на территории, которая изначально служила военным форпостом династии Цин. В XVII веке здесь стояла крепость, контролировавшая подступы к Гонконгу и защищавшая регион от пиратов и внешних угроз. С 1842 года, после того как остров Гонконг был передан Великобритании по Нанкинскому договору, Коулун оставался вне прямого британского контроля, формально продолжая принадлежать Китаю.

Макет города-крепости
Макет города-крепости

Это уникальное юридическое положение создало предпосылки для особого развития: город не подчинялся законам колониальных властей, и его жители строили жизнь, опираясь на собственные правила. К концу XIX — началу XX века укреплённая территория превратилась в самоподдерживающийся анклав, где сосредоточились ремесленники, торговцы и мигранты, стремившиеся найти убежище от городской бюрократии и налогов.

Город-крепость Коулун. 1960-е.
Город-крепость Коулун. 1960-е.

С начала XX века город начал активно расти. Население увеличивалось, застройка становилась плотнее, а узкие улочки и многослойные здания формировали уникальный урбанистический ландшафт. Коулун стал примером того, как исторические и политические обстоятельства могут напрямую влиять на архитектуру и социальные структуры.

Коулунский город-крепость. Урбанистический феномен и его исчезновение.

К середине XX века город приобрёл репутацию автономного анклава, где сосуществовали законопослушные жители и криминальные элементы.

Город-крепость Коулун. 1992.
Город-крепость Коулун. 1992.

В 1987 году в городе-крепости проживало 33 тысячи человек на территории 6,5 акров (0,026 км²). В начале 1990-х численность населения оценивалась в 50 тысяч, то есть его плотность достигала двух миллионов человек на км², притом что в среднем по Гонконгу она чуть превышала шесть тысяч. С 1950-х по 1970-е годы город-крепость Коулун контролировался триадами и в нём процветали проституция, азартные игры и наркоторговля.

Архитектура и условия жизни

Коулунский город-крепость стал символом предельной урбанистической плотности. На крошечной территории площадью всего 0,026 квадратных километра выросло более трёхсот зданий, тесно прижатых друг к другу. Высота большинства не превышала четырнадцати этажей, но в совокупности они образовывали подобие монолитного блока, где одно строение переходило в другое без чётких границ.

Коулунский город-крепость. Урбанистический феномен и его исчезновение.

Застройка велась хаотично, без архитектурных планов и инженерного надзора. Каждый новый этаж, пристройка или балкон появлялись в результате инициативы самих жильцов. Внутренние стены соседних домов срастались, перекрытия соединялись случайными лестницами и переходами, а крыши превращались в дополнительные дворы и площадки. Внутри формировался настоящий лабиринт, в котором можно было пройти несколько кварталов, не выходя на улицу.

Фрагмент поперечного разреза города-крепости Коулун из книги Kowloon large illustrated (1997)
Фрагмент поперечного разреза города-крепости Коулун из книги Kowloon large illustrated (1997)

Свет и воздух попадали внутрь с трудом. Узкие коридоры и шахтообразные дворики редко позволяли солнечным лучам достичь нижних этажей. Днём жители пользовались электрическими лампами так же, как ночью. Влага, конденсат и теснота создавали постоянное ощущение замкнутости, но именно в этих условиях люди умели находить способы для нормальной жизни.

Коулунский город-крепость. Урбанистический феномен и его исчезновение.

На первых этажах размещались лавки, чайные, мастерские, стоматологические кабинеты и небольшие фабрики. На верхних жили семьи, нередко по несколько поколений в одной комнате. Кухни и ванные часто делили сразу несколько семей. При этом коммунальное пространство формировало удивительное чувство соседской общности. Дети играли на крышах и в узких коридорах, взрослые работали рядом с домом, а рынки и магазины внутри города обеспечивали население всем необходимым.

Коулунский город-крепость. Урбанистический феномен и его исчезновение.

Несмотря на хаотичность и санитарные трудности, город обладал самодостаточностью. Внутри него существовали собственные водопроводы, электрические линии и даже службы поддержки порядка, организованные местными жителями. Коулун жил как организм, где каждый элемент, каким бы хаотичным он ни казался, находил своё место и выполнял функцию.

Коулунский город-крепость. Урбанистический феномен и его исчезновение.

Снос и наследие

К началу 1980-х годов Коулунский город-крепость стал символом одновременно человеческой стойкости и урбанистического хаоса. Власти Гонконга и Пекина рассматривали его как проблему: плотность населения превышала все допустимые нормы, санитарные условия считались угрожающими, а отсутствие официального контроля порождало криминальную репутацию. Внутри анклава процветали нелегальные фабрики, игорные дома и подпольные клиники, что усиливало давление на администрацию.

Решение о сносе принималось постепенно. С одной стороны, город был домом для десятков тысяч людей, многие из которых жили здесь поколениями и не представляли себе жизни за его пределами. С другой — именно эта автономия, возникшая на стыке британского и китайского суверенитета, перестала устраивать обе стороны. Коулун стал политическим и санитарным вызовом, а также препятствием для планомерного развития территории.

Город-крепость Коулун. 1990-е. Снос поселения.
Город-крепость Коулун. 1990-е. Снос поселения.

В 1993 году началась масштабная операция по переселению жителей. Им выплачивали компенсации и предоставляли квартиры в новых жилых массивах. Для многих это стало болезненным разрывом с привычным образом жизни, но сопротивление было ограниченным: к тому времени даже сторонники сохранения города понимали, что условия становятся всё более опасными.

Снос завершился в 1994 году. На месте лабиринта из бетона и кирпича появился Парк Коулунского города — ухоженное пространство с аллеями, прудами и павильонами в традиционном китайском стиле. Таким образом власти стремились превратить память о тесном и хаотичном анклаве в символ гармонии и упорядоченности.

Вход в парк.
Вход в парк.

Сегодня Коулунский город живёт в фотографиях, документальных фильмах, книгах и проектах художников. Его образ стал частью массовой культуры, вдохновив киберпанк-архитектуру в кино, видеоиграх и комиксах. Для урбанистов это — пример того, как в условиях правового вакуума рождается самодостаточная среда, а для историков — напоминание о сложных отношениях Китая и Британии в XX веке.

Город-парк Коулун. 2002.
Город-парк Коулун. 2002.

Коулун исчез физически, но остался как символ: свидетельство того, что человек способен обустроить жизнь даже там, где государство отказывается от ответственности.

Коулунский город-крепость. Урбанистический феномен и его исчезновение.

Игры, в которых чувствуется влияние Коулуна

Shenmue II (2001) — локации воспроизведены под явным вдохновением трущоб максимально близко к реальности с его тесными кварталами и многоуровневой застройкой.

Call of Duty: Black Ops (2010) — есть миссия "Kowloon", действие которой разворачивается в городе, окружение построено на основе архитектуры крепости.

Sleeping Dogs (2012) — в игре нет точного воспроизведения, но отдельные районы Гонконга с узкими улочками и тесной застройкой явно вдохновлены эстетикой Коулуна.

Stranglehold (2007) — в одной из глав игрок оказывается в локации, напоминающей лабиринт Коулунского города, с плотной вертикальной застройкой и хаотичными коридорами.

Kowloon’s Gate (1997) — сюжет и окружение полностью основаны на Коулуне, город представлен как мистический лабиринт.

Shadowrun: Hong Kong (2015) — антураж трущоб и узких переулков в локациях откровенно отсылает к атмосфере Коулуна, хотя действие происходит в будущем.

Call of Duty: Black Ops Cold War (2020) — в мультиплеере есть карта "Kowloon", окружение которой напрямую повторяет эстетику города-крепости.

Deus Ex (2000) — отдельные уровни с многослойной застройкой и лабиринтами коридоров стилизованы под Коулун, хотя прямого упоминания нет.

Deus Ex: Human Revolution (2011) — кварталы с их тесными вертикальными постройками и мрачной плотной атмосферой явно вдохновлены образом Коулунского города.

488
41
20
4
1
1
1
1
256 комментариев