Под маской и в гармонии. Рэй Мистерио и его путь к вершине

Рассказ об одном из самых ярких рестлеров WCW’шно-ТНТ’-шной эпохи 90-х. От дебюта в 14 лет до одной из главных звёзд WWE, выходящей на ринг вместе с сыном.

Рэй Мистерио, урождённый Оскар Гутьеррес, с детства привык преодолевать большие расстояния. Вернее, сначала он смотрел, как это делает его отец, каждое утро пересекавший границу США и Мексики. Гутьеррес-старший ездил туда на работу – из Сан-Диего, где семья купила дом, через границу в Тихуану.

Оскар называет такой образ жизни отца «жертвой, которые родители принесли для него, а также примером упорного труда. Он будет делать то же самое, когда его семья вернётся в Тихуану, мотаясь каждое утро в школу через границу. Её он пересечёт много раз – меняя место работы с мексиканских рестлинг-промоушенов на американские. И наоборот.

Отец работал, а мама вела хозяйство, занимаясь, помимо Оскара, ещё тремя маленькими Гутьерресами, из которых будущий Рэй Мистерио-младший…действительно был самым младшим. Не бедствовали, но и не шиковали. Как и подобает большой мексиканской семье, жили дружно, держась друг за друга и придавая огромное значение получению образования.

Семейные связи и христианская вера – значимая часть мексиканской ментальности. Многое в повседневной жизни и бизнесе построено именно на семейных узах, которые в Мексике часто являются ключом к успеху в бизнесе. И луча-либре тому живой пример. Первым тренером Оскара стал его родной дядя Мигель Анхель Лопес Диас, он же – «Рэй Мистерио-старший». Именно от него этот ник с приставкой «JR» перейдет Оскару по наследству спустя несколько лет.

Дядя Мигель был для Оскара вторым отцом. Племяш не пропускал его матчи, а первой его «игрушкой» стал ринг, по которому он носился взад-вперёд, ныряя между канатов дяде на руки.

…О том, что он хочет стать рестлером, Оскар объявил в 8 лет. Родители на удивление отнеслись к этому спокойно, правда, не без доли скептицизма и с условием не бросать учёбу. Слово пришлось сдержать. И на правах самого младшего (даже «ультрамладшего») ученика Оскар стал «сыном полка» в школе рестлинга своего дяди Мигеля Диаса.

Это даже и не тренерский совет. Это готовый жизненный принцип.

…Школа, как и водится, была олдскульной. Под борцовские тренировки приспособили боксёрский ринг, канаты были проволочные, покрытые резиной. Отскакивать от них было трудно, били по телу они тяжело. Ринг жёсткий, с дырами в центре – деревянный пол с пятисантиметровым слоем пены для небольшого смягчения падений. Потом поролон, а поверх него грубые и рваные кожаные маты. Но всё равно, по словам Оскара, это было сродни падениям на голый асфальт.

Крыша в помещении тоже была дырявой, поэтому в дождливые дни падать приходилось особенно аккуратно, лавируя между вёдрами, в которые лилась вода. Что ж, судя по рассказам Рика Флэра и «Дорожного Воина Зверя» через подобные условия для тренировок проходили все рестлеры старой школы.

Без выносливости в рестлинге никуда. Лекс Люгер, тренировавшийся под началом японского «садиста» Хиро Мацуды, дававшего ему по пять сотен «индусских приседаний», не даст соврать. Перед отработкой основ Мигель грузил учеников «утиными приседаниями», как называет их Рэй: присел, схватил себя за лодыжки и пошёл. Получалась разновидность гусиного шага. Ну и отжиманиями с бегом по залу, само собой. Что до количества, то приходящий тренер Супер Астро давал ученикам, как Мацуда Лексу, тоже по 500 приседаний и 500 отжиманий. Оскар говорил, что «когда он приходил, то мы знали, что на следующую тренировку многие из нас не явятся. Потому что тупо не доползут».

…В средней школе Оскар в отличие от многих рестлеров в борцовскую команду не вступил. Домашние задания (родители за этим следили), подработка в ресторане и тренировки у дяди – времени на школьный борцовский «факультатив» просто не было. Правда, поигрывал в американский футбол – так, для души, на переменах и в свободные часы. Оскар рассказывает, что из-за своих хитрых игровых обманок и высокой скорости подарили ему прозвище «Хорёк».

Поначалу Оскар хотел выступать в мексиканском промоушене CMLL – Consejo Mundial de Lucha Libre. Для каждого мексиканского рестлера это было сродни WWF/WWE для многих американцев сейчас.

Об Америке же тогда Оскар даже и не задумывался. Он дебютировал в Мексике 30 апреля 1989 года, когда ему было 14 лет. С дядей, который не хотел его выпускать на ринг, у них был долгий разговор. Причина – Оскар был очень мал и не был похож на рестлера. Оглядываясь назад, он понимает, что дядя был прав. Размер может быть и не важен для борца, но важен для зрителя. Ведь на момент дебюта Оскар весил всего 45 кило. Против него выставляли юных рестлеров по 70-80 килограммов.

Будущая звезда WCW и WWE решил делать ставку на скорость и технику. И это начало давать плоды.

Однако вес в любом случае надо было набирать. Вариант с пивом отпадал – Оскар был несовершеннолетним. Один рестлер посоветовал съедать 12 белков от сырых яиц, что было адской пыткой в плане вкуса, и заедать рисом.

…В 1991 году Оскар встал в очередь на лицензирование в качестве профессионального рестлера – в Мексике такие порядки. Все равно, что сдать на права. В ходе 4-5 часового экзамена надо было показать знание основ рестлинга и продемонстрировать физподготовку. Хорошую! Потому что в судейской коллегии сидели люди старой школы.

Оскар прошёл через несколько экзаменационных этапов. Сначала бег и упражнения на выносливость. Следом – разная фундаментальная база (броски, кувырки и т.д.). Третий этап – отталкивания от канатов, прыжки с них, демонстрация основных борцовских приёмов. Заключительная часть – полноценный матч.

Оскар лицензию получил. Но в силу юного возраста его родителям пришлось пойти в национальную комиссию по боксу и борьбе и подписать бумагу, в которой говорилось, что они будут нести ответственность, если с ним что-нибудь случится на ринге. Дело в том, что в Мексике тогда промоутеры не оплачивали рестлерам «больничные» в случае травм. Всё забота самих борцов – если травмировался на ринге, то в больницу ты поедешь сам.

…Сначала Оскар стал Зелёной Ящерицей. Всё просто: дядя Мигель сказал, что стать «Рэем-Младшим» его племянник пока не готов. Оскар, конечно, расстроился, но согласился, что высокое звание надо заслужить. Следующей «лычкой» для Оскара стало имя «Колибри»: маленький, юркий, летает – всё сходится. И о нём действительно начали говорить, как «о том парне, который классно летает».

Неожиданно молодой рестлер начал делать промоутерам кассу. Да и родство с известным борцом добавляло очков новичку. Однако с малышом пока мало кто хотел работать. Рисково. Да и порядки в луча-либре были консервативными – рестлер в компании должен был продвигаться поэтапно. Происходило это медленно. Открываешь шоу в первом матче? На большие деньги рассчитывать не стоит. Работаешь в середине шоу? Гонорар множится. И так далее. Банально: даже если ты вышел не в первом матче, а во втором, то для тебя это УЖЕ достижение.

Однако то, что вскоре произошло, сделало Оскара самым счастливым человеком в мире. Место в ростере компании его не волновало, потому что дядя Мигель на публике публично «произвёл» его в «младшие», надев на него новую, специально для этого изготовленную маску.

Итак, в 1991 году Рэй Мистерио-младший «появился на свет». И, как и любой другой новорожденный, он плакал. Но в этом случае не от страха, а восторга и счастья.

Первые два ценных знакомства Рэя в рестлинг-бизнесе – это Дионисио Торрес (он же «Психоз», ранее известный, как «Эль Сальвахе») и Эдди Герреро, которому тогда было немногим больше восемнадцати. Рэй говорит, что с Психозом сплошным удовольствием было не только работать, но и тренироваться: «Сайко» был очень изобретателен, и он помог мне придумать несколько крутых ходов».

Эдди же стал больше, чем просто другом. Но ещё одним «больше, чем просто коллегой и приятелем» стал для Рэя Чарльз Карлос Сантьяго Ашенофф – Коннан. Большая звезда на мексиканских рингах, талантливый букер, параллельно пробовавший себя в этом направлении, он мелькал в телешоу, снимался в сериалах и читал рэп. И он тоже тренировался у Мигеля Диаса.

Коннан, будучи старше, стал для Рэя настоящим наставником и помогал ему пробиваться по работе. Именно силами Ашеноффа в 1992 году Рэй дебютировал в мексиканском промоушене AAA – Asistencia Asesoría y Administración, где выступал в паре вместе со своим дядей. В частности, Мистерио-старший и Мистерио-младший несколько раз работали против молодого Хувентуда Герреро и его отца Фуэрсы Герреро.

Промоушен AAA был в то время для Мексики чем-то вроде WCW середины 90-х или же WWF середины 80-х. Они соперничали с CMLL, где царили консервативные нравы и откуда в AAA перетекали многие рестлеры. Переходить было из-за чего: Антонио Пенья, главный букер AAA, при помощи Коннана стремился сделать рестлинг более «живым» и ломал многие устоявшиеся правила. В том числе и делал ставку на молодых борцов, не маринуя их слишком долго на дне или в середине ростера.

…Подписав контракт с ААА, юный Рэй в первый раз оказался вдали от дома. Как назло, у компании возникли проблемы с запуском собственного телешоу на канале Televisa, на котором также шло шоу конкурентов (скорее уж врагов) – CMLL. В итоге образовался простой, а Рэй с группой рестлеров застрял в столице без работы, питаясь кое-как (консервированный тунец на кусок хлеба, а сверху полить майонезом) и ночуя в холодном спортзале вповалку на пыльных матах.

То, что он не был такой один, а делил чувство неопределённости с другими рестлерами, ожидавшими начала запуска шоу AAA, душу грело мало. Но всё же грело. Это, как взгляд пессимиста и оптимиста на ополовиненный стакан.

В режиме бомжа Рэй прожил месяц с небольшим. Наконец, шоу запустили и можно было работать.

Контракты в AAA были на словах, как у Винса МакМэна. То есть, их не было вообще. Но Рэй, как и любой другой новичок, был счастлив выступать в своём первом большом промоушене. А радоваться было чему – из-за своих габаритов его чуть было не поставили выступать…с карликами! То есть, в откровенно комедийных «шоу-сегментах». Кстати, если кто смотрел «Луча Андеграунд» по 2х2, то могли там застать интересного персонажа по имени Маскарита Саграда – борца-карлика. Потому что так называемый «карликовый рестлинг» в первую очередь очень популярен именно в Мексике.

От позора Рэй чудом ушёл. Спасибо опытному переговорщику Коннану, уговорившему Антонио Пенья дать Мистерио шанс показать себя среди «обычных» борцов. Шансом он воспользовался сполна и больше речи о том, чтобы поставить его к карликам даже и не шло. Однако и совершенствовать было что. Например, удары руками. Обучение Рэя этому аспекту борцовского дела взял на себя Коннан, когда-то занимавшийся боксом и внесшим в тренировки элементы из этого вида спорта.

Одно из отличий мексиканского рестлинга от американского в том, что в нём на первый план поставлена командная борьба, часто даже не двое на двое, а трое на трое. Так вот, именно в AAA Рэй завоевал именно такой титул, ставший первым в его послужном списке – чемпионство в тройном командном бое вместе с рестлерами Октагоном и Супер Мунеко. Ещё одним титулом станет выигрыш чемпионата в полусреднем весе.

…Промоушен AAA успешно расширялся. Рэй стал кататься по всей стране, проводя по 7-9 матчей в неделю. Каких только арен не было! Одна из самых «адовых» (в прямом смысле слова) была, по его рассказам, в Рейносе, маленьком приграничном городке. Раздевались в коридоре у туалета, откуда несло дерьмом – не работал смыв, из-за чего рестлеры наливали ведро и смывали отходы жизнедеятельности из него. Всё вокруг было прокурено. Сам зал был размером с небольшую тренажёрку, а крыша над ним присутствовала ровно наполовину, из-за чего часть ринга накаливалась и по ощущениям напоминала адскую сковороду, если ад в стереотипном его представлении существовал. А если врезаться на полном ходу в талреп ринга, то можно было пропороться насквозь – до того они были разбитыми и развороченными.

Но зато каждый раз – полный солд-аут. Шоу проходили в воскресенье и, по словам Рэя, народ больше шёл на борьбу, а не в церковь. Впрочем, фанатом рестлинга оказался и местный падре, которого пару раз Рэй видел среди зрителей.

А главное – была возможность оттачивать своё мастерство перед самой разной публикой. То, что было в американском рестлинге эпохи территорий.

…Осенью 1994 года AAA проводили совместный ивент с WCW в Лос-Анджелесе – платное шоу When Worlds Collide. Работа Рэя привлекла внимание скаутов ECW. Их предложение он с радостью принял (при этом остался выступать и за AAA). Это был новый карьерный этап, от перехода на который нельзя было отказываться.

Шоу ECW, по словам Рэя, проводились на переоборудованном складе в Южной Филадельфии. Хейман на тот момент выглядел одновременно новатором и панкующим нарушителем общепринятых стандартов в борьбе. Рэй говорит, что особая атмосфера ECW чувствовалась уже в раздевалке. И она была одной из лучших – все были дружелюбны и приветливы, особенно Томми Дример, которого Рэй называет «душой борцовского ростера» ECW и человеком, дружелюбнее которого просто не найти.

То ли дело Ворон. Он жил в своём мире и был человеком настроения. Если у него все было супер, то и вы тоже были в хорошем настроении, если находились рядом с ним. Если нет, то он превращался в большую злую собаку. Многие с ним не ладили.

Но, как говорит Мистерио, это не отменяет того, что Ворон обладал фантастическим багажом знаний о том, как устроен рестлинг и у него многому можно было научиться. Знаменитый сюжет ECW о том, как сын Сэндмена перешёл на сторону Ворона и его группировки, это идея Ворона.

…В раздевалке играла музыка, можно было курить и пить пиво. Рестлеры могли использовать в бою разные предметы, которые приносили с собой фанаты специально для таких целей.

В ECW не было никаких ограничений, что ярко доказывал тот же Нью-Джек, скончавшийся в мае 2021 года от сердечного приступа. Прыжки Джека с балкона знают все, кто смотрел ECW.

Прыгал и Рэй Мистерио. С учетом своего стиля борьбы он не мог это не сделать. Как в том анекдоте про мальчика и прыжок с крыши – хотя бы один раз.

Дело портило то, что ECW была бедной компанией. Связано ли это с тем, что за кулисами иногда не оказывалось медиков, неизвестно – Рэй рассказывает, как случайно рассек Психозу губу стулом, а потом отправился с ним кататься по ночной Филадельфии в поисках первой медицинской помощи.

Почти одновременно с дебютом в ECW Рэй ездил и в Японию, на турнир Super J Cup, который организовывал Антонио Иноки и его промоушен New Japan Pro Wrestling. Впоследствии он ещё не раз приедет туда на гастроли по многим городам и будет отзываться о стране очень комплиментарно, в частности, о фанатах, которые буквально живут рестлингом и боготворят борцов – в первую очередь, конечно же, своих. Японцы даже автографы собирают особым образом – «они дают вам кусок картона размером восемь на десять, белый с серебром вокруг него. Модно выглядит».

Мотаясь между ААА и ECW, мыслями и душой Рэй всё равно был в Мексике. Где постепенно становился большой звездой из-за востребованности в США.

…Как то раз рестлеры ААА ехали в автобусе на шоу и смотрели все вместе кассету с матчем Коннана, уже выступавшего за WCW. Когда кассета кончилась, Рэй, скрывая зависть, пожелал старшему товарищу удачи.

Рэй не придал этому разговору особого значения. Но весной 1996 года у него дома раздался телефонный звонок. Звонил Коннан. Он говорил, чтобы Рэй Мистерио срочно прилетел к ним на просмотр.

С приходом на пост исполнительного продюсера WCW Эрика Бишоффа, в Чемпионате стали активно продвигать полутяжей. Весомое место среди них занимали мексиканцы – те, от которых впоследствии откажется Винс Руссо, мотивировав это тем, что американский фанат хочет видеть на ринге своего, американского рестлера. Но это будет позже, а пока что Рэю предстоял дебют в его первом большом промоушене, в матче против Дина Маленко. Высокая техника против высоких полётов.

Жесткий малый. Даже жестокий. Такое мнение сложилось у Рэя Мистерио после просмотра кассет с матчами Дина, которые ему дал Коннан перед дебютом. «Я так не могу». Это после лицезрения техники Дина, Рэй вынес для себя такой итог.

…В отличие от раздевалки ECW в WCW Рэя игнорировали. В тамошней раздевалке были сплошь звезды. «Я помню, как несколько парней сказали: «Эй, чей ребёнок? Кто ребёнка потерял? Что малыш делает в раздевалке?».

Потом донеслось:

«Ого, мы создаём новую линию сверхмалых автомобилей!»

Но Рэй смотрел на подколы сквозь пальцы. Он считал и до сих пор считает себя позитивным человеком, который никому не желает зла. Тем более что спустя пару недель после дебюта Рэя в WCW, руководство решили подписать его. Мистерио был доволен – деньги пока были небольшие, но зато была страховка, которой не было в Мексике. Можно было не беспокоиться за ближайшее будущее.

Привлечение рестлеров из Японии и Мексики было для WCW первой половины 90-х обычным делом – с Японией был заключен договор о партнерстве (в лице NJPW Антонио Иноки) и организован вояж в Северную Корею.

По словам Эрика Бишоффа, хоть поездка и вышла довольно нервной, но Винс МакМэн наверняка грыз тапки от зависти, что «послом американского рестлинга» в КНДР оказался не он, человек, у которого установка быть номером первым была буквально вшита в мозг.

Что касается Мексики, то, толчком к привлечению в ростер лучадоров стал успех в WCW Рэя Мистерио, Коннана и Эдди Герреро. Фанаты на них пошли, причём немалая часть из них была латиноамериканцами, что давало новые возможности в плане маркетинга, что потом вылилось в создание «Латиноамериканского Мирового Порядка». Одним из своеобразных дружеских жестов стала помощь Эрика Бишоффа в организации трансляции платного шоу AAA под названием When Worlds Collide в США осенью 1994 года.

Сам Мистерио рассказывает, что поиск лучадоров для WCW сопровождался проблемами. Этим занимался Коннан, на которого вскоре стал косо смотреть глава AAA Антонио Пенья. Причина – деньги. Коннан и Пенья начали спорить, должны ли WCW платить сразу AAA, а уж они потом рассчитываться с выступающими в США рестлерами, либо этим борцам гринго будут платить напрямую. Рэю платили напрямую – он был гражданином США.

Дошло до того, что Коннан, будучи рестлером WCW, решил основать свой промоушен, шоу которого транслировались бы на мексиканском канале TV Azteca. Компания называлась Promo Azteca и базировалась в Тихуане. Вернее, она уже была основана рестлером Фуэрса Герреро в 1995 году, но вскоре перешла под контроль Коннана.

Местом дислокации промоушена стала Тихуана. К такому решению Коннан пришёл, когда его и Антонио Пенью окончательно рассорил денежный вопрос. К тому же рестлеры Психоз, Ла Парка, Хувентуд Геррера и некоторые другие борцы работали в WCW по ограниченным контрактам, и у них было много простоев, так что у Коннана вроде как уже образовывался готовый борцовский ростер, в который он планировал добавить ещё и американцев.

Что до стиля поединков, то Коннан делал что-то в духе ECW, с лестницами, столами и разными подручными предметами, но его тормознула Комиссия по борьбе и боксу Тихуаны. Там ведь были консерваторы. Один из таких старейшин на полном серьёзе сказал Коннану, что когда он выступал, то столы предназначались исключительно для того, чтобы обедать за ними, а ты, мол, собрался их ломать и вообще творить всякие непотребные штуки.

Кое-как Promo Azteca под управлением Коннана просуществовала два года и закрылась в 1998 году. Тем не менее, это помогло многим латиноамериканским борцам заработать денег, работая на выходных в WCW, а на будни уезжая выступать в Тихуану. Рэй Мистерио туда не ездил – он был в числе наиболее востребованных лучадоров WCW и работал регулярно.

В WCW Рэй поработал над своим стилем ведения поединков в сторону большего увеличения темпа. Больше скорости и полётов – меньше захватов и вообще силовых элементов. Что и правильно, потому что тягаться с крупными парнями «на их условиях» Рэй не мог чисто физически. Это, по его словам, было ещё одним различием между мексиканским и американским рестлингом в лице WCW.

Кстати, о больших парнях. Одним из них, тем, кто вполне нормально общался с Мистерио, стал, как это неудивительно, Кевин Нэш. Человек, который потом обзовёт всех полутяжей «ванильными карликами» и будет всячески продвигать своих друзей на посту главного букера WCW. И использование Рэя Мистерио в качестве «человеко-дротика» в знаменитом разносе «Новым Мировым Порядком» стоянки и трейлера было совместной идеей Нэша и Мистерио. Нэш даже сомневался в безопасности этого трюка, но Рэй уговорил его на это пойти.

Но всё равно, надменное отношение к Рэю и многим другим латиноамериканцам со стороны звезд WCW чувствовалось. Мистерио говорит, что у Халка Хогана был настоящий «свой круг», приближенные в котором менялись местами, то сдавая, то принимая звание «главной звезды». После Халка, естественно. Свои компании были у Даймонда Далласа Пейджа, Баффа Багвелла и Скотта Штайнера. Но это, по мнению Рэя, нормально. Жаловаться на то, что вас кто-то принижает, в раздевалке было не принято. Нужно было делом доказывать, что ты чего-то стоишь. Да и сам Рэй был парнем не промах: например, вместе с другими латиносами периодически развлекался тем, что говорил в раздевалке что-нибудь по-испански, чтобы американцы подумали, что речь идёт о ком-то из них.

Рождение сына Рэя, Доминика, наложилось на травму крестов. В итоге Рэй получил возможность побыть дома с семьёй, тем более, что был такой серьёзный повод. Но попутно боялся потерять с таким трудом завоёванное место в компании. Волнения оказались небеспочвенными – до Рэя стали доходить слухи, что с него собираются снять маску. Якобы, Скотт Холл, один из серых кардиналов WCW, сказал, что у Рэя весьма привлекательная внешность, и что без маски он лучше будет продаваться. В том числе и для рекламы и мерчандайзинга.

Слухи оказались правдой и 21 февраля 1999 года на шоу SuperBrawl IX Коннан и Рэй Мистерио проиграли матч «Волосы против маски» Скотту Холлу и Кевину Нэшу.

Рэй был против снятия маски. Во-первых, это было его наследство, которым он дорожил. Во-вторых, для лучадора снять маску означало одно – потерять лицо. В Мексике снова надеть маску нельзя, это зарегламентировано Комиссией по боксу и борьбе.

Ну а насчёт того, что без маски он бы лучше продавался, Рэй был готов поспорить. Он говорит, что в этом плане Винс МакМэн оказался куда прозорливее Бишоффа. Что Винсу вовсе необязательно было предпринимать такие простые до идиотизма решения, что он нашёл куда более изысканный способ «продать» рестлера публике. Тем более что до 1999 года Рэя отлично принимали и с маской. У него даже появились собственные фирменные футболки.

Проблемы были и помимо маски – практически всю первую половину 1998 года Рэй лечил повреждённое колено и вернулся на ринг только в июле. Потихоньку штормило и WCW. Вернее, для проблем закладывался фундамент: компания лидировала в рейтингах «Понедельничных войн» с WWF, в результате чего стала откровенно забивать на интересные сюжетные линии и работу с новыми звездами. Именно это в дальнейшем стало причиной для ухода ряда звезд, в частности, Эдди Герреро, Криса Бенуа и Дина Маленко с Перри Сатурном.

Вскоре, правда, появилась попытка как-то продвинуть латиноамериканцев и Эдди Герреро лично с помощью группировки «Латиноамериканский Мировой Порядок». Сам Мистерио говорит, что эта была неплохая и приближенная к реальности тема, затрагивавшая национальную гордость латиноамериканцев, отношения к иммигрантам в США, проблемы с трудоустройством и т.д.

В LWO вошёл и Рэй Мистерио. Вот он, в ранге члена LWO, в матче против своего друга Билли Кидмана.

Однако после того, как Эдди Герреро попал в 1999 году в автокатастрофу, LWO быстро распался. В целом затея доказала, что Эдди оказался неплохим лидером команды и показал, что он может быть на первом плане, а не играть роль вечного мидкардера.

Напомним, что маску Рэй потерял в феврале 1999 года. Но уже потом, анализируя этот шаг, он понял, что это тоже в некотором смысле шаг вперёд – есть хороший повод скорректировать имидж. Начал с костюма. Трико без маски не катило: его сменил мешковатый камуфляж. На голове – шерстяная шапочка. Новый облик получился более современным. Острым и ярким. А сам Рэй вскоре стал членом группировки No Limit Soldiers, что подходило его новому имиджу.

История появления в WCW этой группировки заслуживает отдельного внимания. В июне 1999 года WCW подписал контракт с рэпером Мастером Пи. Одновременно с ним в компании дебютировал его кузен – бывший футболист и действующий рестлер Рэнди Торнтон, который немедленно присоединился к NLS. Практически параллельно с NLS в компании появилась новая группировка, которая должна была быть хилами (злодеями) и враждовать с NLS, которых хотели сделать хорошими ребятами. Это были West Texas Rednecks в составе: Курт Хённиг, братья Уиндхэмы и Бобби Данкам-младший, к которым позже присоединился неприкаянный Вёрджил из NWO.

Получилось всё с точностью до наоборот – фаны WCW, промоушена, который, напомним, базировался на юге, приняли «Реднеков» как родных. Хенниг и компания же только подбавили масла в огонь, став выступать в качестве кантри-группы с песней Rap is Crap (идея, якобы, его, Курта, авторства). В общем, Сергей «Паук» Троицкий бы поаплодировал стоя.

Сам Рэй Мистерио рассказывает, что «в верхах» вдруг решили, будто рэперская тема помогла бы привлечь новую аудиторию. Через Коннана они организовали встречу с Мастером Пи и ударили по рукам. Интересно, что сам Рэй хоть и слушал гангста-рэп, трушным широкоштанником не был никогда. По его словам, музыкальные вкусы у него куда шире. В частности, ему нравятся Guns N 'Roses, Kid Rock, Metallica, Pink Floyd, Led Zeppelin. Более того, понравился Рэю и песенный материал «Реднеков» во главе с Куртом Хеннигом, которого сам Мистерио, как и Дина Маленко, очень уважал и общался с ним за рингом. Разок даже ездили стрелять оленей – в «чисто южном» антураже.

Как это обычно бывает, когда всё слишком хорошо, напряги подкрадываются незаметно. 1999 – год, когда рейтинги WCW стремительно падали и в качестве спасителя компании руководство подписали Винса Руссо. Главного творца (как думали они и сам Руссо) Attitude Era WWF – «Эры крутых нравов», выведшей Винса МакМэна в монополисты американского рестлинга.

Руссо (вместе с пробивным Коннаном, находившим общий язык с начальством) стал автором идеи новой группировки под названием Filthy Animals – «Грязные животные».

Или, вспоминая креативы Николая Фоменко, «Засранцы». Все, кто смотрел WCW на ТНТ, помнят, что в этой группировке состояли Мистерио, Коннан, Эдди Герреро и Кидман вместе с Тори Уилсон. Воплощений у группы было аж три и во втором приняли участие Хувентуд Геррера и Гленн Гилберти, тот самый «Диско Инферно». Мистерио говорит, что как рестлер он из себя вообще ничего особенного не представлял (ну ещё бы, не заметить очевидного), но зато в раздевалке был штатным шутником. Не взять такого в WCW'шную версию DX-Generation было просто нельзя.

Веселье весельем, а на ринге тоже что-то должно быть интересное. Одним из таких событий стал поединок Рэя Мистерио против…Рика Флэра, бывшего на тот момент чемпионом WCW в тяжелом весе. Это был бой за главный титул компании! Пояс бы Рэю, разумеется, не дали, но определённую интригу создали. Впрочем, лучше бы чемпионом сделали Мистерио, потому что через несколько месяцев Большой золотой пояс обесценят дважды – сперва отдав его Дэвиду Аркетту, исполнителю главной роли в фильме «К бою готовы», где снялись все топовые рестлеры WCW, включая Рэя Мистерио, а после передав Винсу Руссо, который, судя по всему, решил брать пример со своего бывшего босса и выдвигать себя на первый план. В том числе и на ринге в качестве рестлера.

После утверждения Винса Руссо и Эрика Бишоффа во главе WCW и разделения всего борцовского ростера на «Новую Кровь» (молодёжь) и «Клуб Миллионеров» (ветераны) Мистерио оказался в молодой лиге. Но по его словам каждое последующее шоу напоминало проводимое для отчётности безликое мероприятие. Компания умирала. Дополнительной ложкой дёгтя стала ссора Рэя и Коннана с Хувентудом Герреро, которого они считали одним из самых своих близких друзей. Втроём они отдыхали в клубе, потом пошли в отель, как вдруг Хуви начал сходить с ума в буквальном смысле слова. Сперва он обругал Мистерио и Коннана, потом начал заговариваться, объявляя, что «мы все умрём – умрём прямо тут». Уже на подходе к гостинице он начал раздеваться и пытаться лезть на стену.

А вскоре из строя выпал и Коннан, давший жёсткое интервью USA Today, где сказал, что WCW морально устарела и что в ней рулят старики. Эти самые «старики» пришли в бешенство, а руководитель компании Билл Буш впаял Коннану дисквалификацию на три месяца. После этого Коннан травмировался и выбыл на ещё более долгий срок.

Всё кончилось. Ну, или почти кончилось. Впереди была карьерная неизвестность.

Рэй Мистерио выиграл напоследок вместе с Билли Кидманом пояса командных чемпионов в полутяжелом весе WCW. Компании, ставшей для него родным домом. Который обрушился, остановив карьеру в США для огромного количества мексиканцев, которым предстояло начинать всё с нуля – либо в WWF, либо на родине. Что до самого Мистерио, то он был в числе тех, у кого был контракт, оплачиваемый «материнской» компанией WCW – Time Warner.

Деньги были, это хорошо, но вот насчёт карьеры всё висело в воздухе. К счастью, контракт разрешал выступать в других промоушенах, чем Рэй и занялся. С 2001 по 2002 годы он недолго поработал в Мексике, а также в ряде американских инди-промоушенов вместе с перезагружающимся после алко-трипов Эдди Герреро и молодым CM Панком.

А в июне 2002 года Рэй Мистерио подписал контракт с WWE.

Первое разительное для Рэя отличие от работы в WCW – ринг. В WWF он оказался больше по размерам. Другими были и канаты, от которых Рэй сильнее отскакивал. Всё это вынудило его скорректировать выполнение своих приемов.

Второе – Рэю вернули маску. Даже больше – ему вернули…самого себя. Это сделал Джим Росс, один из тех, кто имел влияние на Винса МакМэна. Наконец, третье – из никнейма Оскара Гутьерреса исчезла приставка «младший». Он будто бы пережил второе рождение на ринге.

Дебют в WWF – на домашнем шоу против старого приятеля Чаво Герреро-младшего.

Далее последовало воссоединение одной из лучших «круизёрских» команд рестлинга – Рэй отработал командный матч в паре с Билли Кидманом, от работы с которым он всегда кайфовал. Наконец, первый, по-настоящему значимый сюжет в главном промоушене мирового рестлинга – вражда с Куртом Энглом.

Рэй рассказывает, что Курт лично позвонил ему за день до SummerSlam-2002 и сказал, что Винс МакМэн дал ему на выбор три кандидатуры, с которой бы он хотел работать на предстоящему шоу: Рик Флэр, Джон Сина или Рей Мистерио. «Я выбрал тебя», – сказал он.

В WWE Рэй начал как обычно, с «крейсерского» (полутяжелого) титула, которым обладал трижды. Четырежды получал титулы командных чемпионов. Что это, как не признание со стороны Винса МакМэна и, наконец-то, долгожданная слава, вместо прозябания в середине борцовского карда, как в WCW?

Одно из командных чемпионств Рэй завоевал в паре с Эдди Герреро. Это случилось 20 февраля 2005 года. Для «Латинской Жары» это был последний год в WWE и…в жизни. В ноябре Эдди умрёт от сердечного приступа. Его организм, изношенный изнурительными тренировками, алкоголем и в принципе небезопасным для здоровья ремеслом, не выдержал.

На фанатских форумах мне встречалось мнение, что уход Эдди из жизни стал для Рэя поворотным моментом карьеры. Именно из-за того, что больше не стало столь знакового для латиноамериканской фан-базы рестлера, Рэй…занял его место.

В конце концов, а кто ещё? Плюс они были друзьями – во многих матчах после смерти Эдди Рэй то упоминал имя умершего товарища, то возносил руку к небу. И в том числе и по этой причине Рэй Мистерио 2 апреля 2006 года в тройном матче против Курта Энгла и Рэнди Ортона получил Большой золотой пояс, пришедший из WCW, став чемпионом WWE в супертяжёлом весе.

Разговоры о том, что это был один из самых нелепых чемпионов-супертяжей, велись всегда, ведутся до сих пор и вряд ли когда-нибудь умолкнут.

Да, Рэй Мистерио по физическим данным не подходил под рестлера-тяжеловеса. Однако это рестлинг – «чисто спортивные» категории тут отходят на второй план. Но «на второй» не значит, что их надо игнорировать вовсе. Так почему же он получил пояс, на который де-юре права не имел?

Есть интересная версия. Винсу МакМэну навязали Рэя Мистерио. Винс не устоял перед лоббированием в пользу Рэя, но вынудил своих соратников пойти на компромисс, сказав, что он установит точную дату, когда Рэй прекратит быть чемпионом. Плюс, как высказывался инсайдер WWE, экс-сценарист компании, Винс делал ему такой букинг, что смотрелся Рэй на ринге ну совсем не по чемпионски. Тайтл-рейн Мистерио шёл с «Рестлмании» 2 апреля 2006 года по 23 июля 2006 года, когда на шоу Great American Bash он сдал титул Букеру Ти. За всё это время он провел 48 матчей, 16 из которых шли по телевидению в общем доступе и на платных шоу, а остальные – на домашних шоу, которые по телевидению не показывали. В этих 16 матчах побеждал Рэй на ринге только 6 раз. Среди оставшихся десяти один матч был командным (его команда выиграла), а ещё один закончился в пользу Мистерио дисквалификацией противника. Остальные 8 он проиграл.

Хреновый по отношению к Рэю букинг Винса подтверждает ещё один сценарист WWE SmackDown – Алекс Гринфилд. Он говорит, что МакМэн выбрал для Мистерио образ в стиле: «Боже, как же мне повезло, что я стал чемпионом…но как мне быть теперь?». Вот как то так. Алекс говорит, что нельзя «сделать чемпиона из парня, который думает, что он выиграл в лотерею, и это то и сделало Рей настолько слабым».

…Как бы то ни было, но Рэй Мистерио работал в WWE на совесть. И наслаждался долгожданной славой. Славой, которая не снесла ему башню, как многим другим его коллегам. И даже такая напасть, как злоупотребление обезболивающими препаратами, которую Рэй не избежал в 2008 году, возникла из-за трёх операций подряд и необходимости честно отрабатывать свой контракт с WWE. В том году Рэй, по его словам, принимал таблетки «больше и дольше», чем следовало бы и, в итоге, перешёл грань.

Рэй объявил о решении лечь в клинику руководству WWE. Винс МакМэн ответил так: «Рэй, надо иметь яйца, чтобы в этом сознаться и принять это. Я горжусь твоим решением. Лечись. Ждём тебя».

23 июня 2008 года Рэй снова был в строю. Теперь он работал на «красном» бренде WWE Raw. Параллельно с выступлениями он в третий раз съездил в Ирак, в составе «агитбригады» рестлеров WWE, где выступил перед американским контингентом. Ранее он побывал там в 2004 и 2007 годах.

В 2009 году Рэй снова перешёл в WWE Smackdown – на «синий» бренд. Он говорил, что рейтинги с его уходом снизились, и что компания решила поднять их за счёт латиноамериканских зрителей, тем более, что рестлеров этого роду-племени в компании в те годы было маловато. Со своей стороны помогли поднять популярность SmackDown и боссы «синего» бренда – до того, как в 2010 году Рэй второй раз стал чемпионом в супертяжёлом весе (обладателем Большого золотого пояса из WCW), в 2009 году он дважды стал интерконтинентальным чемпионом WWE. Первый раз – 5 апреля, победив Джона Брэдшоу Лейфилда, а второй – 28 июня 2009 года, победив Криса Джерико.

Второе чемпионство в супертяжелом весе было меньше первого – всего месяц. Мистерио получил Большой золотой пояс 20 июня 2010 года. Но это было поэтапное движение к вершине. На следующий год Рэй станет чемпионом WWE – главный титул компании он получит 25 июля 2011 года, в матче против Джона Сины.

Однако «вершина» оказалась скорее символичной и была чем-то вроде дани уважения яркому и харизматичному «малышу», взлетевшему так высоко. Тайтл-рейн Мистерио в компании продлился…пару часов. Рэй получил пояс в матче против Миза, после чего ему тут же назначили бой против Джона Сины, явного фаворита руководства SmackDown, который и победил Мистерио.

Начиная с 2012 года Рэй Мистерио отчасти «возвращается к корням»: в WWE он объединился с другим масочником – рестлером Луисом Альвирде (он же Син Кара, Каристико).

Стать командными чемпионами им не удалось. А вскоре у Рэя возникла череда травм и вынужденных отпусков для их лечения, которые плавно перетекли в…его уход из WWE. О нём было официально объявлено в феврале 2015 года.

Рэй ушёл. Ушёл сам. Ни с кем не ссорясь. Пояснив своё решение предельно корректно и дипломатично.

Вот только дружище Коннан придерживается другого мнения. Куда радикальнее.

Оставим это на совести Коннана. Мистерио, старающийся «шагать по жизни в гармонии с Богом и окружающим миром» действительно не стал плевать в колодец, из которого он столько лет пил животворящую влагу. Он спокойно поехал работать в Мексику.

Он подписал контракт с Lucha Libre AAA Worldwide, а также стал работать в различных независимых компаниях. Чему был рад: из-за плотного графика WWE он не мог совмещать рестлинг с семейными буднями, а тут можно было проводить больше времени с сыном. Он даже начал подумывать об открытии своей школы рестлинга. Кроме того, Рэй появился на шоу «Луча Андеграунд», дух и стиль которых ему очень понравился.

Однако работу на самого себя омрачило происшествие с рестлером Педро Агуайо.

Это случилось в Мексике.

21 марта 2015 года в командном матче Рэй Мистерио работал с Тигре Уно против Педро Агуайо и Маника. Ничто не предвещало беды: Рэй вёл матч, сменив на ринге своего напарника, и провёл Педро дропкик – удар вперёд ногами после прыжка. То ли Рэй нанёс его не так, то ли Педро принял его не так, как следует, но… Удар пришёлся в плечо, после чего его отбросило на канаты, на которых он и повис. Повис очень «странно», навалившись шеей, а не грудью. А тут ещё и из-за действий партнера Педро по команде канат резко качнулся в одну, а потом в другую сторону, что, по мнению очевидцев, и вызвало роковую травму – Агуайо скончался от перелома верхних шейных позвонков (C1, C2, C3). Это вызвало сердечный приступ, ставший формальной причиной смерти рестлера.

Рэю страшно вспоминать о случившемся.

Педро висел на канатах уже без сознания. За рингом был Коннан, который испугался, и попытался было привести Педро в чувство. К чести Мистерио, он тоже вовремя понял, что что-то не так. Вскоре прибыли медики и отвезли Педро в больницу, где он и умер на следующий день. Ему было всего 35 лет.

Вдаваться в детали не буду – по ссылке есть разбор всего происшествия. На мой взгляд, самое логичное объяснение происходящего такое: вся последовательность действий, начиная с дропкика Мистерио, пошла не так. Это рестлинг и в нём бывает всякое. И это в том числе. Однако делать виноватым «что-то одно» (канат) или «кого-то одно» (Рэя) всё же не стоит. По крайней мере, это роковая техническая ошибка, а не отмороженная выходка инди-рестлера Эктора Гонсалеса, со всей дури угостившего своего оппонента Эль Куерво бетонным блоком по затылку.

Да и сам Рэй, отвечая на вопрос, насколько сложно было вернуться на ринг в первый раз после его смерти, говорит, что ему было действительно тяжело. Это было похоже на повторное обучение ходьбе после страшной травмы. И что случившееся он, будучи, как и многие мексиканцы религиозным, всё время отмаливает.

В 2018 году в WWE на «Королевской Битве» зрителей ожидал сюрприз – под 27-м номером к рингу вышел Рэй Мистерио. Шуткой или гостевым появлением это не оказалось – летом того же года было объявлено, что Рэй подписал двухлетний контракт с WWE.

Почему он вернулся? Как говорил он сам, в нём взыграл здоровый национализм. В эпоху президентства Трампа с его популистскими лозунгами о Великой «антимигрантской» стене на границе с Мексикой, Рэй решил проповедовать «латиноамериканскую гордость». И взялся за дело как можно энергичнее. В 2019 году одну из своих главных звёзд WWE дважды наградила поясом чемпиона США WWE, в результате чего Мистерио собрал все главные титулы компании и стал 21-м «чемпионом Большого Шлема WWE». Рестлером, выигрывавшем все три одиночных чемпионства (из которых 1 обязательно главное), плюс хотя бы 1 командный чемпионат.

В декабре 2020 года Рэю исполнилось 45 лет. Однако в интервью он сказал, что готов бороться и после 50 лет. По его словам, он прекрасно себя чувствует, пользуясь новыми методами восстановления, например, барокамерой и криокамерой. Даже, несмотря на то, что рестлинг, по мнению Мистерио, это «постоянный вызов, когда ваше тело регулярно подвергается жёстким проверкам на прочность. И порою это бывает очень больно».

На пенсию действительно пока рановато. Рэй в отличной форме:

Нет, разумеется, пенсия, конечно же будет. Но для Оскара Гутьерреса она точно будет здесь, в WWE. Потому что «как только вы приходите сюда, то выше вы уже никогда не окажетесь». Так где же ещё заканчивать, кроме как не на вершине? Тем более, что подрос сменщик – Доминик Гутьеррес.

Они давно выступают вместе. 28 мая 2021 года вместе с отцом Доминик победил Дольфа Зигглера и Роберта Руда в матче за командный титул WWE SmackDown. А самого Рэя даже как-то спросили, не хочет ли он встретиться со своим сыном в пенсионном матче.

«Гм, я как-то не задумывался об этом, нет. Но всё может быть».

Рей Мистерио – один из величайших лучадоров в истории мирового профессионального рестлинга. К нему можно относиться как угодно, но отрицать у него наличие таланта, харизмы и…огромной любви к своему делу нельзя. «Мы были одними из пионеров, которые произвели революцию в рестлинге», говорит он. «Мы» – это он сам, Психоз, Хувентуд и Эдди Герреро. Возможно и Крис Джерико, который тоже работал в Мексике и, по мнению Рэя, уловил «дух луча-либре», принеся его на американские ринги. Но мы никогда не были уверены, что за нами будущее рестлинга. Мы просто говорили об этом. И вот оно – на дворе 2021 год, а мы всё ещё тут.

#рестлинг