Жизнь
Ilya Scherbakov

Эра ECW. Часть 1: Визионер Пол Хейман

Первая часть большой истории о ECW. О рестлинг-промоушене, который опередил своё время и – переоценил свои силы в борьбе с гигантами индустрии.

Extreme Championship Wrestling – промоушен, основанный задолго до начала маркетинговой войны за тотальный контроль над рестлинг-индустрией между WWF и WCW. Возглавляемый Полом Хейманом, ECW первым начал делать жёсткий и реалистичный контент – то, что потом станут делать два главных конкурента компании. Но, как это часто бывает с увлечёнными энтузиастами, увлёкшись творческой стороной дела, они совсем позабыли про финансово-организационную.

Первая часть этого большого материала посвящена «увлечённому энтузиасту» – одному из самых ярких лиц индустрии профессионального рестлинга, Полу Хейману.

Пол Хейман любил рестлинг.

Вернее, не так. Он любил яркий и красочный экшн. Ещё любил коллекционирование. 11-летний сын адвоката Ричарда Хеймана и выжившей узницы нацистского концлагеря Суламифи Хейман собирал афиши фильмов для продажи по почте.

А к 13 годам заболел рестлингом. Окончательно свой «смертельный диагноз» он понял, когда увидел бой «Суперстара» Билли Грэма. «Он был нереально харизматичным. Он прошел прямо через телевизор ко мне и сдул, нафиг, меня со стула».

Я распродал свой инвентарь, купил оборудование для проявки фотографий и печатный станок и начал выпускать информационный бюллетень под названием The Wrestling Times и слоганом: «Все новости рестлинга, которые можно найти и напечатать.

Пол Хейман
"Суперстар" Билли Грэм

Хейман пробивался на шоу в качестве журналиста-фотографа. А вскоре достучался и до Винса МакМэна-старшего. На тот момент Полу было всего 14 лет и главу WWF он, что называется, «взял на арапа».

Сразу после того, как мне исполнилось 14, я позвонил (в офис Capitol Wrestling Corporation – прим. авт.) и спросил Винса МакМэна». У меня был низкий голос, и в 14 лет я по телефону казался намного старше. Я сказал: «Это Пол Хейман, мне нужно поговорить с Винсом МакМэном. Мне было 14, и я был полным говнюком, с брекетами на зубах, с прыщами на лице, и преисполненный наглости.

Пол Хейман

На удивление Пола с Винсом соединили. После чего между ними последовал такой диалог:

- Здравствуйте, это Пол Хейман.

- Кто?

- Пол Хейман из The Wrestling Times.

- Что я могу сделать для вас, мистер Хейман?

- Вы сказали мне позвонить вам для получения пропуска для прессы на шоу в Мэдисон-Сквер-Гарден.

- Я так сказал?

- Да, это так.

Вконец озадаченный старик сдался и сообщил, что Пол должен подойти сегодня на второй этаж отеля Holland в центре Манхэттена, где у них был офис для выдачи пропусков, и найти Арнольда Скааланда, бывшего рестлера, а ныне – менеджера WWF для получения пропуска. Что и было сделано. Скааланд, увидев 14-летнего наглеца, сначала посмеялся, а потом, отправившись искать пропуск, удивился. Потому что он действительно его нашёл. Это была VIP-проходка в ложу прессы «для господина Пола Хеймана».

Юный Хейман в качестве фотографа на шоу за рингом

Среди знаменитых снимков Хеймана сделанных на том шоу было фото стоящих в коридоре Андре Гиганта и Винса-старшего. Он распечатал фото и подарил его МакМэну, встретив его лично на одном из шоу WWF.

Главный пиарщик промоушена Говард Финкель дал Хейману 50 долларов, сказав, что МакМэну его фото очень понравилось и что они были бы не против, если бы он прислал им что-нибудь ещё, не менее классное. Что Пол с радостью начал делать.

Статистика и прочая скукота Пола не интересовала. Его интересовало то, как достигается вся эта магия на ринге.

Меня всегда интриговало закулисное дело, я хотел понять, как создаётся шоу: планирование, создание персонажей, сценариев шоу, структуры матча. Я хотел продюсировать, писать и направлять.

Пол Хейман

…В 19 лет Пол Хейман работал на радиостанции общественного колледжа Уэстчестера, издавал несколько журналов о рестлинге, а вскоре устроился пиарщиком в один из самых известных ночных клубов восьмидесятых – Studio 54.

У "Студии-54"

Клуб этот был известен далеко не в последнюю очередь в качестве излюбленного места сбора представителей нью-йоркского гей-сообщества. С него то – в смысле, с клуба, а не с гей-сообщества – и начнётся становление Пола Хеймана в качестве промоутера.

В «Студии-54»

В те годы существовал промоушен под названием Pro Wrestling USA, в котором выступал рестлер Джимми Гарвин. Пол решил сделать с ним фотосессию, для чего привёз его в «Студию», что было рекламой как для борца, так и для клуба. Так получилось, что в клубе оказался и Бой Джордж со своим протеже Мэрилин (Питером Робинсоном). Пол сфотографировал Гарвина с Боем и Мэрилин, после чего отправил фотографии в офисы New York Daily News и New York Post, разрешив их использовать бесплатно – в целях рекламы клуба.

Менеджеры «Студии» были в шоке – они задаром получили рекламу своего клуба в крупных газетах страны. А Пол понял, что рестлинг можно (и нужно!) активно связывать с поп-культурой. Вскоре Хеймана повысили до арт-директора, предложив ему режиссировать вечерние пятничные шоу, проходившие в «Студии-54».

Хейман получил уникальный шанс организовать в клубе рестлинг-пати. Он поднял свои связи в независимых промоушенах и провел ивент под названием Wrestling Press International Man of the Year Award.

Пол позвонил в Jim Crockett Promotions и NWA, сказав, что если от них в шоу примут участие рестлеры Рик Флэр, Дасти Роудс и Магнум Т.А., то мероприятие будет освещено в USA Today. И это – помимо тех журналов о рестлинге, которые он издавал, пусть даже на независимом уровне.

Шоу состоялось 23 августа 1985 года. Награду WPI Man of the Year получил Рик Флэр.

Наряду с «человеком года» появился и «новичок года»: Бам-Бам Бигелоу, у которого на том мероприятии состоялся дебют на ринге.

Хейман понял, что нужно больше таких ивентов, для чего нужно окончательно переквалифицироваться в промоутеры, а не быть «издателем фанзинов, который периодически делает борцовские шоу». Тем более, что в 1986 году «Студия-54» закрылась и Пола уже ничего не связывало с прежней деятельностью.

Пол погружается в борьбу

Свою промоутерскую деятельность Пол Хейман, взявший никнейм «Опасный Пол», начал в качестве менеджера дуэта рестлеров Motor City Madmen, выступавшего на северо-востоке США.

Затем поехал во Флориду. Наконец, осел в Мемфисе – сердце NWA. Юг Америки стал начальной точкой развития менеджерской карьеры Хеймана.

Через Бам-Бама Бигелоу, которому Хейман помог стартануть в «Студии-54», Пол вышел на Остина Айдола – легенду мемфисского рестлинга. Тот устроил его в промоушен CWA, базировавшийся в Мемфисе.

Хейман и Остин Айдол (слева)

Образ Пола был вдохновлён Майклом Китоном из фильма «Опасный Джонни», благо внешне на Китона молодой и ещё относительно худощавый Пол, чем-то походил.

Дикторы запинались, произнося его фамилию, а Пол их поправлял – тот случай, когда фирменную фишку даже не стоит искать, а нужно просто подобрать с пола.

"Dangerously! Опасный! О-пас-ный!"

Первое, чем отличился Хейман в Мемфисе, стало сделанное им промо, где он выстебал рестлера Джерри Лоулера, выдав: «Если Джерри большой человек в Мемфисе, то неудивительно, что в городе так много лесбиянок». Шоу шло в прямом эфире, Джерри Джарретт, глава компании, решил уволить этого «янки-скандалиста» немедленно, но…передумал. Потому что зрителям это понравилось. Ну и решив напоследок дать Хейману поруководить одним молодым рестлером под ником «Лорд Хумунгус» и в обличии того самого персонажа из "Безумного Макса". А там, мол, выкинем обратно. Или не выкинем… в общем, посмотрим.

Да, кстати, под маской «Лорда» скрывался молодой Сид Юди – он же известный всем по WCW Сид Вишес…

Тот самый Сид!

В Мемфисе Пол сделал всё, чтобы публика его возненавидела. Впечатлённый «секущим фишку» дерзким новичком, пригласивший его на юг Остин Айдол устроил разнос – мол, какого хрена этот парень выводит на ринг непонятно кого, когда представлять он должен меня и только меня! Пол сказал Айдолу, что он тут уже на птичьих правах, потому что Джарретт его практически уволил. После этого Айдол пришёл в офис Джерри и сказал, что никто никого не увольняет и что этот парень из Нью-Йорка отныне его ринг-менеджер!

Следующая остановка Хеймана – AWA. Один из крупнейших промоушенов рестлинга конца 80-х. У Верна Гарнье Пол стал помогать вести телевизионное шоу компании и был менеджером команды Original Midnight Express.

В отличие от WWF, в AWA работали люди старой школы. С соответствующим менталитетом. На Хеймана и тут посматривали косо из-за того, что работая на микрофоне он приплетал политику и разные горячие общественные и поп-культурные темы. Но именно этим он и выделялся тогда и будет выделяться после.

Пол набирался опыта. Через джорджийский Southern Championship Wrestling он попал в Чикаго, в компанию Windy City Wrestling, где стал, по сути, главным букером.

Я отвечал не за какой-то один сегмент шоу, а за каждый. Это словами не передать. Вот мне 22 года, я указываю этим ветеранам, кто побеждает и проигрывает, и почему. Windy City Wrestling стал вскоре популярен, и мы начали ездить по всему Чикаго.

Пол Хейман

…Как-то раз Пол столкнулся за кулисами с Эдди Гилбертом – рестлером из Universal Wrestling Federation, руководившим Стингом и Риком Штайнером на старте их карьеры. Гилберт не очень любил порядки, царившие в компаниях Jim Crockett Promotions и NWA, которые выкупили UWF, поэтому хотел создать что-нибудь своё. Такой шанс представился ему в промоушене CWF, куда Гилберт позвал Хеймана. Вскоре они оба перешли работать в WCW, где Тед Тёрнер готовился бросить вызов Винсу МакМэну.

Мне предложили две разные работы – комментирование и помощь в сценариях; они хотели, чтобы я создал что-нибудь шокирующее, чтобы разворошить муравейник. В итоге решили, что внутри WCW столкнутся две версии «Экспрессов»: Original Midnight Express Хеймана против Midnight Express Джима Корнетта, ещё одной легенды менеджерского цеха рестлинга.

Пол Хейман

В WCW у Пола появился его знаменитый огромный мобильный телефон – это подчёркивало его образ «деляги», днём и ночью пекущегося о своих подопечных. Иногда телефон пускался в дело – как-то раз Пол ударил им по голове Корнетта за рингом в одном из матчей.

В 1993 году Пол Хейман ушёл из WCW. Причина – организационная неразбериха в компании, включая и тупость в отделе букинга, где писателей было слишком много. Злобу на компанию Пол затаит до конца её существования, о чём ещё будет упоминаться. Но это ерунда. Главное, Хейман уже был достаточно опытен – из своих 27 лет в рестлинге он работал уже 14.

Новым временам– новый рестлинг

В начале 90-х изменился культурный и общественный ландшафт Америки. Президентом стал Билл Клинтон. Произошла трагедия в Уэйко. В подземном гараже Всемирного торгового центра взорвалась заминированная машина. В музыке рулил Сиэтл – в частности, Pearl Jam и Nirvana. Тон в индустрии развлечений также начинал задавать хип-хоп.

Вот только профессиональный рестлинг за общекультурной повесткой дня не успевал. Хотя, по мнению Хеймана, должен был это делать. Но нет. Джим Крокетт, продавший JCP Тёрнеру, хотел снова войти в дело и работать так, как в восьмидесятые. Эрик Бишофф пока нащупывал новый путь для WCW, а Винс МакМэн почивал на лаврах, пожиная плоды успеха золотой эры WWF. Хейман, же, опередивший Эрика Бишоффа и Винса МакМэна в использовании актуальных тенденций «духа поп-культуры», пока был вне игры.

Но тут снова объявился старый приятель Эдди Гилберт. Он позвал его в Пенсильванию, где нужно было раскрутить один независимый промоушен – Eastern Championship Wrestling Inc.

ECW основал Тод Гордон, занимавшийся ювелиркой и фанатевший от рестлинга. Эдди Гилберт уже работал на него, организовывая рестлинг-шоу. Звёзд с неба компания Гордона не хватала – в ростере были местные независимые рестлеры, которые были рады получать 25-50 баксов за шоу. Периодически привлекались звёзды, чья слава уже была позади, например, Дон Мурако или «Суперфлай» Джимми Снука. Инди-молодняк + 1-2 экс-суперстара – стандартная политика многих независимых промоутеров рестлинга в США.

Гордон работал на Джоэла Гудхарта в Филадельфии, но сказал мне: «Терри, я хочу начать делать свой промоушен». Он хотел привлечь туда меня. Я сказал «Тод, это не сработает. Ты только деньги зря потратишь, чего я видеть точно не хочу». Однако он был полон решимости и меня убедил. Я, правда, не хотел тратить время на букинг, поэтому он позвонил Эдди Гилберту и нанял на эту должность его.

Эдди провел наше первое шоу в колледже. Это было самым большим провалом, который я когда-либо видел в жизни. В раздевалке было полно борцов, случайных людей, толстух, худых девок, симпатичные тоже были, но немного – самый разнообразный человеческий зверинец, который только можно себе представить. Один парень, которого я помню, звался «Песочным Человеком». И он был офигенным! Он потом стал хорошим работником, но на том шоу он был полнейшим дерьмом на ринге.

После своего матча я схватил микрофон и сказал: «Вы знаете, я понимаю, что это шоу было далеко не лучшим, но, люди, потерпите чуть-чуть, и я обещаю, что мы предложим вам самый лучший продукт, на который способны!».

И мы это сделали – фанаты полюбили ECW.

Терри Фанк

Eastern Championship Wrestling поначалу входила в NWA – таких небольших промоутеров в Альянсе было относительно много. И это несмотря на то, что «зонтик» в виде NWA для промоутеров уже не играл роли – эра территорий в первой половине 90-х окончательно канула в прошлое.

Легендарный Джимми Снука, когда-то рвавший арены у Винса МакМэна, стал 25 апреля 1992 года первым чемпионом ECW, первое слово в котором пока ещё было «Восточный», а не «Экстремальный». Но всё равно, начало пути промоушена было положено.

Спустя два месяца появились первые командные чемпионы – масочники Super Destroyers.

Через три месяца в ECW объявился первый телевизионный чемпион – Джонни Хотбади.

Компании нужен был свой дом и в мае 1993 года промоушен переехал в пустой большой склад в одной из промзон Южной Филадельфии, недалеко от межштатной 95-й автомагистрали, на пересечении улиц Суонсон и Ритнер, под названием «Викинг Холл».

Он принадлежал Клубу Викингов из Южной Филадельфии – местной некоммерческой театральной труппе, регулярно участвовавшей в Новогоднем параде (или Параде в честь Дня ряженых). В этом здании они хранили свой реквизит, а также проводили там игры в бинго.

Парад ряженых в Филадельфии

Эдди Гилберт привлёк в ECW пару известных рестлеров – Шейна Дагласа и Терри Фанка. Уже успех. Но вскоре сам ушёл из компании. У него были проблемы со здоровьем (в феврале 1995 года он умрёт от сердечного приступа) и кроме этого он поссорился с Тодом Гордоном.

Без Гилберта Хейман решил тоже было уйти из ECW, благо у Джима Крокетта намечалась новая движуха. Но на свой страх и риск решил задержаться и помочь ECW раскрутиться. При этом новых звёзд ECW Пол затем хотел пригласить в новый промоушен Джима Крокетта, возможность работы у которого он пока не отметал. Впоследствии Пол таки станет слугой двух господ, на чём его поймает Томми Дример и изменит своё представление о Поле в худшую сторону. Но об этом будет во второй части материала.

Хейман считал работу в ECW неким временным соглашением. Он решил сделать то, к чему у него больше всего лежала душа – воспитывать новых звёзд.

Костяком хеймановского ECW стали, как уже упоминалось, двое – Шейн Даглас и Терри Фанк. Причём на Терри Фанка возлагалась особая миссия – помимо выступлений на ринге он должен был стать закулисным «тренером-консультантом по всему», так как его опытом грех было не воспользоваться. Мудрое решение – Терри уже всем всё доказал и сам был готов делиться опытом с новым поколением.

Без Терри Фанка не было бы ECW. Он был единственным ветераном той эпохи, который был крутым малым, но при этом имел и деловой нюх. Он говорил, что должен подготовить следующее поколение к тому, чтобы бизнес в том виде, который он любит и чтит, продолжался, чтобы оставить что-то после себя. Такой у Терри был образ мышления. Ведь многие ветераны тогда не хотели готовить молодых ребят, а вместо этого упорно цеплялись за свои места. Терри же говорил, что «я могу заставить его сделать так-то и так-то, его тоже…Позволь мне поговорить с ним и я сделаю нечто особенное». И ему удавалось делать так со всеми, с кем работал.

Пол Хейман

Легенды ростера ECW

У Пола Хеймана было много идей, но не было полноценной творческой лаборатории, чтобы их реализовать. Тод Гордон ему такую лабораторию дал. Засучив рукава, Пол начал лепить новых звёзд борьбы.

Public Enemy

Первым выпускником лаборатории Пола «Виктора Франкенштейна» Хеймана стал дуэт The Public Enemy – своего рода предтеча «Братишек Дадли» с их вечными столами. Команду составили два инди-рестлера – Тед Петти, зарабатывавший на хлеб выступлениями в местных промоушенах и сдачей в аренду личного ринга, и Майк Дарем.

Скиллы у этих двоих были невысокие, но зато Хейман понял, что они могут привлекать народ. А для этого нужен был запоминающийся образ. Хейман, по его словам, вдохновился молодёжной хип-хоп культурой Южного Централа в Лос-Анджелесе и Вашингтон-Хайтс в Нью-Йорке, после чего придумал Теду и Майку образ белых хип-хопперов с девизом: «Нам ничего не страшно, потому что мы первое поколение американских детей, которые больше боятся жить, чем умирать».

Одному из «детей», правда, было 39 лет, но это для Пола были мелочи.

Теду Пол дал имя Флайбой Рокко Рок – как Снуп Догги Дог – а Дарема назвал Джонни Гранжем. На ринге эти двое активно использовали столы, сковороды, бейсбольные биты и прочий хардкор. Во многом это делалось по одной причине: они были очень хреновыми рестлерами. И их последующие выступления в WCW это ярко доказали. Так что первая звезда была, скорее, для внутреннего пользования.

Сабу

Сабу, настоящее имя которого Терри Бранк, родился 12 декабря 1964 года в Детройте. Он родился в борцовской семье и был племянником Эда Фархата, легендарного Шейха, популярного на Среднем Западе.

Сабу также составит костяк ростера ECW, проработав на Хеймана с небольшими перерывами до самой смерти промоушена.

Терри Бранк превратил столы в один из главных предметов своего борцовского арсенала. Терри был племянником моего старого друга Эда Фархата, Шейха. Теда звали «Сабу». То, какие вещи делал Сабу с верхних канатов, а также его ходы в плане использования столов, было новинкой в рестлинге 90-х. Он был настоящим настоящим новатором ринга. 80% его матчей были тем, что никто раньше никогда не видел.

Терри Фанк

Тэз

Питер Сенерчиа был крутым парнем из Бруклина – низкорослый крепыш ростом 179 сантиметров и весом 114 кило был профессиональным дзюдоистом, обладателем чёрного пояса второй степени. До прихода в рестлинг он учился на преподавателя физкультуры и футбольного тренера в средней школе. Благодаря Хейману образовательная система США лишилась педагога, а американский рестлинг приобрёл одного из самых ярких борцов по прозвищу «суплекс-машина». Более того – Хейман спас его карьеру в рестлинге, так как с борьбой до знакомства с Полом у Тэза вообще не складывалось.

Томми-Дример

Рассказывая о ECW невозможно не остановиться на персоне Томми Дримера – фактически второго человека в промоушене, участвовавшего и в написании сценариев.

С Томми Лафлином Хеймана познакомил Тэз, расписав ему его недюжинный потенциал, который такой человек как Пол обязательно разглядит. До ECW Том работал в независимых компаниях и промоушен Хеймана стал его первым серьёзным местом работы.

Дример понравился фанатам. Но не сразу. У него был слащавый гиммик, эдакая смесь Баффа Багвелла и Диско Инферно (разве что не танцевал).

Томми сидит, в розовом трико

Пол немного «приземлил» его образ и всё пошло как по маслу.

Томми Дример и Терри Фанк

Сэндмен

Верзила с грозным лицом по имени Джим Фуллингтон стал олицетворением ECW. «Песочным Человеком» его окрестил вовсе не Хейман, а первый тренер по борьбе – Джоэл Гудхарт. Вдохновением послужил билборд на межштатной автомагистрали рядом с ареной компании по производству постельных принадлежностей под названием «Мистер Сэндмэн». Как в одноимённой песне.

Сначала в рамках гиммика Джим был серфером, одетым в зеленые неоновые штаны и таскающим с собой доску для серфинга на ринге, но его характеру это не соответствовало. В реальной жизни Фуллингтон любил посидеть с друзьями в барах и отключал тормозную систему, если намечалась драка.

Песочный человек выходит на ринг с доской для серфинга под Beach Boys. Да толпа бы его в говне утопила. Это выглядит так, словно Мел Торме (джазмен – прим. авт.) разогревает Pearl Jam. Этого не должно было быть. Это было ужасно. Да, ну и на ринге он был полным нулём. Однако харизмы ему было не занимать. До сих пор помню, как он сидел в раздевалке, курил и вежливо очень со мной общался, постоянно благодаря за возможность поработать в ECW. Потом выдавал что-то вроде: «Я просто хочу побороться со своим соперником, уйти отсюда и наконец-то жирануть»
Сэндмен был воплощением ECW. Это был крутой мэн, ищущий лишь одного – с кем бы подраться. Публика его очень любила.

Пол Хейман

Сказано – сделано. Нечего ждать. Можешь выпить, идя к рингу. И покурить тоже можешь, чего уж там. Всё это было перенесено в образ Сэндмена, а практически «одноимённая» выходная тема (металлликовский «Enter Sandman») довершил новый реалистичный гиммик: «пьяный парень из бара, с которым надо держать себя настороже».

Выход Сэндмена

Шейн Даглас

Трой Мартин он же «Шейн Даглас». Он тренировался у Доминика ДеНуччи – человека, воспитавшего для рестлинга Мика Фоли. Перед приходом в 1993 году в ECW Даглас поработал немного в WWF, потом перешёл в WCW, где выступал в команде Dynamic Dudes вместе с Джонни Эйсом.

В WCW Даглас сначала не прижился и вернулся вскоре на независимую сцену. Где и был замечен ECW.

Майк Осом

Чуть забежим вперёд и скажем, что в 1993 году на ECW состоялся дебют ещё одного примечательного для промоушена борца – Майка Альфонсо. Родственник Халка Хогана, он станет известен под именем Майк Осом и станет одной из звёзд WCW.

Пол Хейман и Майк Осом

В ECW Майк пришёл из Японии, где подружился с Сабу – ещё одним из суперстаров компании Хеймана. Именно Сабу в красках расписал Майку то, насколько классный этот промоушен и что Майку нужно обязательно там поработать. «Я использовал свои собственные мили для часто летающих пассажиров, чтобы специально поехать в Филадельфию и провести матч за ECW. После этого Пол решил заключить со мной сделку».

По мнению Криса Джерико, Пол Хейман был мастером расставлять акценты на сильных сторонах и скрывать слабости своего ростера. Это стало очевидным, когда Public Enemy и Сэндмен пришли в WCW, где и показали свои посредственные навыки на ринге.

Весь ростер был сборищем фриков и непонятных персонажей. Было с полдюжины ребят, разгуливавших в камуфляжных рубашках и очках в чёрной оправе как у ботаников, которых называли Дадли. Их гиммик заключался в том, что мистер Дадли, который был полнейшим джоббером (извини Бубба), породил целую ораву из полу-братьев с дурацкими именами вроде Пятачок (мой старый сосед по комнате из SMF Энтони), Спайк, Бабба, Дивон, Большой Дик, Чувак с Плакатом и индеец - Танцующий с Дадли.
Был такой толстый парень с синим ирокезом, одетый в топ и короткие шорты. Его звали Синим Злюкой (Блю Мини). Помимо того, что мне нравилась ссылка к песне Yellow Submarine Битлз, я был уверен, что это самое плохое имя для реслера. Там был 50-летний мужчина с причёской Капитана Пещерного Человека, одетый как римский гладиатор по имени Сальваторе Белломо. Другого парня звали Джей Ти Смит, и у него был гиммик постоянно ошибающегося и падавшего с канатов парня, заставлявшего толпу скандировать «Обосрался!» (You Fucked Up!).

Крис Джерико

Лица креативной команды

Первое шоу ECW называлось Ultra Clash и вышло 18 сентября 1993 года. Но прежде чем первый выпуск появился на свет, нужно было найти авторов, которые бы работали над продуктом.

Джоуи Стайлс

Каждому популярному рестлинг-промоушену нужен свой узнаваемый человек за микрофоном. В WWF это были сначала Рэй Морган, затем молодой Винс МакМэн, а после – Джим Росс. Свой «голос» появился и у ECW. Им стал Джозеф Кармин Бонсиньор, более известный, как Джоуи Стайлс.

Джо впервые увидел рестлинг в 13 лет по телевизору – матч Диких Самоанцев против братьев Стронгбоу. «Меня это зацепило», – говорит Стайлс. «Я мечтал стать диктором профессионального рестлинга на телевидении». Даже место для получения вышки Джозеф выбрал из-за хобби – Университет Хофстра не только обладал своей телестудией, где могли практиковаться будущие журналисты, но находился недалеко от офиса, в котором издавался журнал Pro Wrestling Illustrated, куда Джо хотел попасть на стажировку. Попал. Потом попал на шоу WCW, где и познакомился с молодым Полом Хейманом, делавшим карьеру ринг-менеджера. Пол помнил о нём и позвал в ECW сразу же, как только Джозеф закончил учёбу.

Хейман объяснил Джозефу, что он хочет и почему выбор пал на него. Во-первых, его никто не знает, он не замыленное лицо. Во-вторых, новому человеку проще будет донести новые мысли. «Если на ринге происходит что-то захватывающее, то диктор должен кричать, как сумасшедший. Если камера направлена на диктора, то съёмка должна вестись «по-модному», с наклоном и увеличением масштаба, как на MTV. А ещё главный комментатор ECW должен носить самые запоминающиеся и красивые костюмы, какие только удастся найти». В целом роль Джоуи Стайлса на телешоу ECW Пол Хейман описывает как «Гибралтарскую скалу» посреди безумного океана ажиотажа».

Рон Буффон

Ещё Хейману потребовался продюсер – такой, который бы помог создать ему новую версию борцовского телешоу, в точности уловив его идеи, основывающиеся на «новом культурном базисе» 90-х годов. Им стал Рон Буффон, 29-летний специалист, который до встречи с Хейманом от мира рестлинга был далёк.

Хейман и Рон Буффон

Для монтажа и озвучки шоу (комментарии делались под руководством Пола Хеймана, рулившего таймингом) Рон занял старую спальню в доме своих родителей. Диктор Джоуи Стайлс вспоминает эти времена с любовью.

Сначала можно было поработать в «студии», затем подняться на кухню. Мать и отец Рона, рестораторы, готовили одни из лучших блюд итальянской кухни, которые я когда-либо пробовал. Потом мы спускались в подвал и снимали на камеру. Позади нас на стене висел баннер с тремя буквами ECW.

…Шоу монтировалось ночью и днём, когда я был на своей «официальной» работе. Я приходил на озвучку с утра или сразу после работы, то есть, на этапе постпродакшна. Периодически работал перед камерой, после чего куски с моим участием Рон вставлял в смонтированное шоу. Иногда работал всю ночь, после чего с утра уходил на работу.

Джоуи Стайлс (комментатор шоу ECW)

Ломая каноны

Рассказывая о своих новаторских идеях, Хейман говорит, что «у нас был час боёв, в каждом из которых побеждал плохой парень. Мы движемся к тому, что на самом деле нет плохих парней или хороших парней, а есть только те парни, за которых готовы платить фанаты, желающие на них посмотреть».

«То, что шоу делалось путём постобработки, давало нам определённые козыри. Я мог записать матч и никогда не транслировать его, если вдруг что шло не так. Я мог совместить основные моменты матча с какими-нибудь видеовставками, в общем, сделать так, чтобы рестлеров при необходимости можно было увидеть в другом свете.

…После шоу мы снимали шесть часов рестлерских промо и я их нещадно резал и монтировал. Например, сначала Шейн Даглас кому-нибудь обещает надрать задницу, а потом бац, я в кадре с оппонентом Шейна в совершенно другой обстановке и он нападает на неожиданно появившегося в кадре Дагласа.

Пол Хейман

Под ломкой канонов иногда скрывалось банальное раздолбайство, а также отсутствие у Хеймана, как у креативщика до мозга костей, должной любви к элементарной трудовой рутине. Например, Крис Джерико рассказывал, как Пол составлял расписание матчей.

Каждый раз он придерживался принципа «всё делаю на ходу в последнюю минуту». Я видел, как он на салфетке составлял список матчей, когда шоу уже началось. Все рестлеры были одеты и ждали, когда их имена объявят.

Однажды когда первый матч на шоу уже начался, он сказал: «Крис, у тебя будет третий матч против Майки Уипрека».

«Пол, Майки сейчас борется на ринге»

«Да? А как насчёт Ту Колд Скорпио? Он тоже там? Если нет, то вы, ребята, третьи» – ответил Пол, не моргнув глазом.

Крис Джерико

Эфирное время на ECW было у всех. Не было такого, чтобы у топов было всё, а у новичков ничего. Как-то раз Хейман вообще снял получасовое интервью с Шейном Дагласом, где тот рассказывал о своей жизни и карьере, и запустил его на половину всего выпуска шоу, причём, без рекламы.

В то время рестлинг-шоу начали делать по канонам профессионального телевидения. Мы на это наплевали. Например, после рекламного перерыва зрителей мог ждать сюрприз. Они могли увидеть интервью, музыкальный клип, сам матч, в общем, то, о чём не догадывались. Каждое шоу всегда отличалось от того, что было неделей раньше. Единственное, что было последовательным, это сюжетные линии с победными или проигрышными сериями рестлеров, а также с их взаимоотношениями между собой. Сюжетные линии были последовательными и долгосрочными, но формулу шоу можно было охарактеризовать, как «одну неделю пьём Кока-Колу, а другую – Спрайт

Пол Хейман

5 февраля 1994 года на одном из шоу под названием «The Night the Line was Crossed» Хейман запланировал трехсторонний поединок между Сабу, Шейном Дагласом и Терри Фанком за титул чемпиона ECW в супертяжелом весе. Ообычный, по сути, матч, где победителю достаточно удержать любого из двух оппонентов. Пол задумался: можно ли как-то разнообразить эту схему? Можно. В итоге решили так: Сабу и Шейн Дуглас будут бороться, а Фанк – действующий чемпион – присоединится к ним через 15 минут, либо, если кто-нибудь из двух претендентов не победит друг друга в течение этих самых 15 минут. В итоге матч продлился час и закончился вничью, сорвав зрительские овации. Перца добавила послематчевая пресс-конференция, на которой Даглас поругался с Фанком, и которую назвали одной из самых реалистичных пресс-конференций в рестлинге.

ECW было местом, где было масса инновационных ходов. Например, много матчей «тройной угрозы» (с тремя претендентами на победу). Первый был между мной, Шейном Дугласом и Сабу. Тут вся хитрость заключается в соблюдении темпа, чтобы матч не выглядел кучей-малой из трёх рестлеров.

Терри Фанк

ECW становится популярным

То, что Хейман фактически до Бишоффа и МакМэна стал делать ультрареалистичные сюжеты, подтверждает рестлер Томми Дример.

Если вы посмотрите раннюю версию ECW, то Пол Хейман очень хотел раздолбать WCW. Я считаю, что, когда Пол ушел из WCW, он должен был сразу же пойти на работу к Винсу МакМэну в качестве «Опасного Пола», но он решил выждать, создав ECW.

Пол описывал Эрика Бишоффа и WCW как самого мерзкого человека и самую мерзкую компанию на свете. Вы вступили в «Талибан», если присоединились к WCW и Эрику Бишоффу. Бишофф был для него сатаной

Томми Дример

Хейман такую точку зрения на WCW не оспаривает.

Они мне не нравились, и я им не нравился. Мне не нравилось, как там со мной обращались. Им не понравилось то, как я отнесся к ним в ответ. Я советовал им идти нахер, если они относятся к людям как к дерьму. И я не думаю, что им это понравилось. Это было в те времена, когда там рулил «Ковбой» Билл Уоттс, которого вообще человеком было назвать сложно».

Пол Хейман

Считается, что проведённое в 1994 году шоу ECW The Night the Line was Crossed стало некоей переломной точкой, после которой рестлинг 90-х стал… «рестлингом 90-х». Через слабый пока ещё интернет начали заказывать носители с записями шоу ECW – тем самым шоу, где телами борцов ломают столы, а в качестве оружия используют лестницы. Стоит отметить, что именно ECW первыми в рестлинге вышли на DVD-рынок!

Джим Крокетт, человек из старого поколения, с которым Пол планировал сотрудничать, если у него вдруг не получится в ECW, не понимал, почему у Хеймана рестлер может притащить стол на ринг и дисквалификации при этом не последует? «Потому что может», отвечал Крокетту Пол. «Потому что люди ненавидят дисквалификации и их не будет».

Одна из главных вещей, которые я пытался продвигать, заключалась в том, что важно не только то, что мы должны были делать. «Не менее важным было, чего нам делать не надо. Нам действительно нужно было учиться на ошибках, убивающих индустрию рестлинга в Соединенных Штатах. Одна из таких вещей – неоконченные матчи, дисквалификации и проигрыши по отсчёту. Мы собирались избежать этого любой ценой.

Пол Хейман

Пол говорил, что Джим Крокетт, который когда-то был одним из самых ярых сторонников новизны в индустрии, стал вдруг очень консервативен, когда увидел контент ECW. «Он был в шоке. Он хотел вернуться в 1986 год, но нужно было быть прогрессивным, а не ретроградом. Другие впадали в ретроградство и загибались. Мы же смотрели вперёд, поэтому нас и любили фанаты».

В итоге Хейман окончательно отказался от своих планов работать вместе с Крокеттом и решил и дальше сосредоточиться на развитии ECW. Более того – он переманил к себе Стива Карела, консультанта по работе со СМИ, работавшего у Крокетта, очень прошаренного бизнесмена и крутого переговорщика. И именно благодаря стараниям Карела шоу ECW стало транслироваться в телевизионной сети Sunshine Network во Флориде, выйдя за пределы Филадельфии. Во Флориде, а также в Нью-Джерси и Дэлавере было решено проводить и живые шоу.

Расширение и деньги – одно взаимосвязано с другим. Это было жизненно необходимо Хейману и его рестлерам, которые рисковали своим здоровьем, культивируя экстремальный стиль борьбы со столами, колючей проволокой и разными подручными предметами. В числе последних особой популярностью пользовалась так называемая «сингапурская трость», она же – палка для кендо. В ECW её взяли на вооружение под влиянием истории с Майклом Фэем, гражданином США, осуждённым в Сингапуре за вандализм. По одному из пунктов приговора Майклу назначили шесть ударов такой палкой. Дело получило национальную огласку, вмешался даже президент Клинтон, но правительство Сингапура не послушалось никого и привело эту часть приговора в исполнение. Вскоре эта палка стала неотъемлемой частью образа Сэндмена.

Это можно смотреть бесконечно

Экстрим нравился публике ECW. Рон Буффон говорит, что «фанаты уважали рестлеров за то, что они были готовы поставить на карту свое здоровье. В конечном итоге именно фанаты «делают» борцов. Если вы не получаете желаемого отклика от фанатов, значит, вы просто не делаете свою работу».

Экстрим начинается

Томми Дример говорит: «Что такое ECW? Это, в основном мужчины от 18 до 24 лет, тестостероновая публика. У нас было много крови, что недопустимо в WCW и WWE, было много женщин».

Хейман же вынашивал грандиозные планы.

Моей целью было создать новое поколение борцовских промоушенов. Моя теория была в том, что этот бизнес переживает переломный момент. Мы – самый его кайф. Винса МакМэна подкосил стероидный скандал. Эрик Бишофф просто тырит у Винса рестлеров и не знает, что с ними делать. Да и сам бизнес ещё не знает, что ему делать и куда идти. А мы знаем. Мы являемся самым популярным промоушеном, показывая, каким может и должен быть рестлинг.

Пол Хейман

Чтобы как-то обозначить «суть» этого нового взгляда на борьбу, Хейман решил поменять название и выйти из NWA; организации, которая и так уже мало что решала в индустрии, и которую Хейман называл «сборищем никчёмных людей». С этим ,был солидарен Терри Фанк, старавшийся идти в ногу с новыми тенденциями. Он говорит: «Может быть, это и был тогда пояс NWA де-юре. Но по факту ничего общего с тем чемпионатом NWA в супертяжелом весе, который помнил я, там ничего общего не было».

В чём-то Хейман был прав: несмотря на то, что NWA не была такой значимой организацией как раньше, такой негатив, как промоутерские междоусобицы в Альянсе всё ещё имели место быть. В частности, Пола Хеймана и Тода Гордона, который пока ещё был во главе ECW, невзлюбил промоутер из южного Нью-Джерси по имени Деннис Кораллузо, бывший тогда президентом NWA. Он то пытался проводить свои шоу в Черри-Хилл (Нью-Джерси), что в пяти минутах езды от ECW Arena в Филадельфии, граничащей с Джерси, то звонил пожарникам и говорил, что ECW нарушают правила противопожарной безопасности.

И вот как-то раз Кораллузо обратился в правление NWA с просьбой о том, что он хочет провести турнир за титул NWA, где выявится новый чемпион Альянса. Хейману это было на руку – он сказал Гордону о том, что им давно пора выйти из NWA, для чего нужно принять участие в этом турнире и сделать местом его проведения именно Филадельфию.

Вот, пояс...не хотите?

Турнир был назначен на шоу 27 августа 1994 года на ECW Arena. Шоу ознаменовалось тем, что на нём появились Дин Маленко, Крис Бенуа и Эдди Герреро – будущие крупные звёзды WCW и WWF. Приобретение таких борцов стало для Хеймана большим шагом вперёд.

Слева направо: Эдди Герреро, Крис Бенуа, Крис Джерико и Дин Маленко

Они принесли в ECW чистую этику борьбы, что снова помогло нам расширить нашу аудиторию, показав, что у нас было не только насилие со столами. У нас также была лучшая борьба, которую вы не могли найти больше нигде. И это был необходимый компонент в формировании фан-базы ECW.

Пол Хейман

…На турнире победил Шейн Даглас, против кандидатуры которого Кораллузо не имел ничего против. И вот настал долгожданный момент. Победитель и новоиспечённый чемпион NWA берёт в руки микрофон, пояс и произносит «инаугурационную речь»:

Чтя традиции Лу Теса, Джерри Бриско, Дори Фанка – младшего брата Терри Фанка, человека, который будет жить вечно… Как «Дитя Природы» Бадди Роджерс, который взирает на нас сегодня с небес. Как Харли Рейс, Барри Уиндхэм, Рик Флэр, я принимаю сегодня этот титул в супертяжёлом…Э, погоди секунду, я Керри фон Эрих, я толстяк Дасти Роудс, это всё сегодня вечером папа (Шейн действительно апеллировал к своему отцу – прим. авт.), как же это прекрасно. Да, и Рики Стимбот, и все они могу поцеловать меня в зад!

Почему? Да потому что я не тот человек, который принимает факел от организации, которая сдохла уже как лет семь назад! Я, «Привилегированный» Шейн Даглас, – человек, который зажёг новый факел, новый огонь в профессиональном рестлинге!.

Сегодня вечером, перед Богом и перед моим отцом, я объявляю себя, Шейна Дагласа, новым чемпионом мира по версии ECW в супертяжелом весе! Мы решили изменить облик профессионального рестлинга. И да начнётся сегодня новая эра: эра профессионального рестлинга, эра «Привилегированного», эра ECW!.

Зал ходил ходуном от скандирования фанатов «ECW! ECW!». Это было то, чего так хотел добиться Пол Хейман. Это было то, что рестлер Стиви Ричардс считает решающим моментом в развитии ECW и одним из поворотных моментов в индустрии рестлинга вообще. Ну а вскоре Тод Гордон сделал официальное заявление, в котором сообщил, что промоушена Eastern Championship Wrestling в рамках NWA больше нет, а есть ECW – Extreme Championship Wrestling, первым чемпионом которого является Шейн Даглас.

Итак, эра ECW началась. Теперь с прилагательным «Экстремальный».

Конец первой части

{ "author_name": "Ilya Scherbakov", "author_type": "self", "tags": ["\u0440\u0435\u0441\u0442\u043b\u0438\u043d\u0433"], "comments": 19, "likes": 76, "favorites": 41, "is_advertisement": false, "subsite_label": "life", "id": 767251, "is_wide": true, "is_ugc": true, "date": "Wed, 16 Jun 2021 18:48:06 +0300", "is_special": false }
0
19 комментариев
Популярные
По порядку
Написать комментарий...
Невинный диод

Ух, спасибо!

3

Оп, внезапный срединедельный лонгрид! Балуете вы нас, товарищ Щербаков!

4

Удачное стечение обстоятельств в виде свободного времени (недельный отпуск) и мобилизации творческих сил для истории про ECW, о которой давно вел речь.

3

Так мы и не против, тащемта

1

Продолжение - на этой неделе

3

какой же Хэйман огненный мужик, сколько не вижу его в WWE он там отрабатывает на все 200% Уверен что смэкдаун сейчас на подъеме только потому что он там участвует в управлении

2

Ого! За ECWабчик спасибо большущее тебе, Друже))

1

Пожалуйста! 

0

Про фанатов ECW.... Понимаю, что это уже немного не то, старое доброе ECW,  но когда вижу эту аббревиатуру, то часто вспоминаю это ...

1

ECW! ECW! ECW!

1
Невинный диод

Спасибо!

1

Какие у тебя лонгриды интересные, прям моё уважение.

1

Благодарю, коли не шутишь))

0

Не шучу, читаю.

0

Какие же мощные фанаты были у промоушена. Зал содрогался от крикоа "И! Си! Даб!"

0

у него был гиммик постоянно ошибающегося и падавшего с канатов парня, заставлявшего толпу скандировать «Обосрался!

Ясно, Тонусный даже тут все своровал

0
Читать все 19 комментариев
null