Тот, кто хочет всех спасти: жизнь и карьера Илона Маска

Рассказываем, что движет владельцем Tesla, SpaceX и The Boring Company, откуда он черпает идеи, почему его так сложно понять и ещё труднее на него работать.

Илон Маск вызывает у людей, особенно у жителей одной шестой части суши, удивительно полярную реакцию. Одни считают его настоящим визионером и гением, компании которого могут изменить наш мир к лучшему. Вторые называют пускающим пыль в глаза позёром и пустышкой, обещания которого постоянно нужно делить на два, да ещё и прибавлять несколько лет к озвученным срокам. Третьи — жадным и беспринципным дельцом, удачно наживающимся на государственных контрактах.

Все характеристики будут правдивы. Отчасти. Маск действительно любит громкие презентации, яркие шоу и продающие названия. При этом он не умеет ставить реалистичные сроки, и обещанные им нововведения вечно задерживаются в производстве как минимум на пару лет и хорошо если всего в несколько раз превышают заранее озвученный бюджет, отчего бизнесмена постоянно обвиняют в пустых обещаниях.

Маск действительно один из самых богатых людей на свете — на сегодняшний день его состояние оценивается в 190 миллиардов долларов. И да, определённая часть этих денег пришла от дяди Сэма — по состоянию на 2015 год три его компании, Tesla, SpaceX и SolarCity, суммарно получили от американского правительства более 5 миллиардов долларов в виде госзаказов, субсидий и налоговых сборов. За шесть лет эта сумма наверняка выросла ещё как минимум на пару миллиардов.

Но правда и в том, что обещания Маска, пусть и с задержками, но сбываются. SpaceX за два десятилетия прошла путь от крошечного стартапа, основанного в пустом ангаре, до лидера аэрокосмической отрасли. Это первая частная компания, которая отправила в космос пилотируемый летательный аппарат. Tesla на сегодняшний момент считается одним из самых успешных (пусть и не беспроблемных) автопроизводителей в мире.

А SolarCity, или, как она теперь называется, Tesla Energy, всё немного иначе. За последние шесть лет компания из ведущего производителя зелёной энергии в США превратилась в финансовую обузу и источник постоянных проблем — то установленные на крышах гипермаркетов Walmart солнечные батареи воспламенятся, то стоимость новых солнечных крыш вырастет вдвое для тех, кто уже оформил предзаказ.

Но самое главное, Илон Маск, похоже, искренне верит в то, что ему и продукции созданных им компаний действительно суждено сыграть свою роль в спасении человеческой расы. Маск уже давно наметил путь к этому спасению и последовательно движется в заданном направлении, пусть даже возможности его компаний не всегда поспевают за мыслью своего создателя. А благодарить за это стоит... научную фантастику, которой будущий основатель SpaceX зачитывался в детстве.

Илон Маск с детства пребывал на своей волне, поэтому в школе никогда не мог похвастаться большим количеством друзей. Тихий, вдумчивый и регулярно отключающийся от окружающего мира мальчик не разделял увлечений своих сверстников, был равнодушен к спорту и всё свободное время предпочитал проводить с книгой.

Его младший брат Кимбал вспоминает, что в детстве Илон мог тратить на чтение до десяти часов в день и в выходные легко проглатывал по две книги за день. После школы Илон сразу направлялся в книжный магазин и уходил из него только под вечер, когда родители возвращались с работы.

А поскольку Маск обладает фотографической памятью, всё, что он когда-либо прочитал, осело где-то в его голове.

Маск неоднократно перечислял список своих любимых фантастических книг:

Книга, которую Маск вспоминает едва ли не чаще всего. По словам Илона, Адамс помог ему пережить жуткий экзистенциальный кризис.

Когда Маска спросили, какой его любимый космический корабль, он тут же назвал «Золотое сердце», корабль Зафода Библброкса, поскольку его двигатель использует принцип невероятности.

Когда в 2018 году Макс запустил в космос первую ракету Falcon Heavy, он прикрепил к её корпусу автомобиль Tesla Roadster. На лобовом стекле машины были выведены слова «Без паники!» — фраза, знакомая любому страннику, задумавшему путешествовать по галактике автостопом.

В детстве «Властелин колец» был одной из любимых книг Маска, и Илон даже пытался сочинять собственные истории в духе Толкина. А ещё именно Толкин (и супергероика) показали Илону, какими категориями должен мыслить настоящий герой.

По словам Маска, именно Азимов, а точнее, культовая трилогия «Академия» и три закона роботехники, вдохновили его на создание SpaceX.

Когда Маск запустил в космос Tesla, в багажнике машины среди прочих вещей находился полный комплект трилогии Азимова.

Маск рекомендует два романа Хайнлайна всякий раз, когда его спрашивают про любимые книги.

Цикл шотландского фантаста Иэна М. Бэнкса Маск открыл уже в зрелом возрасте, однако «Культура» всё равно оказала на него влияние, пусть и не настолько сильное, как Азимов и Адамс. SpaceX обычно приземляет свои ракеты на корабли, пилотируемые дронами. Названия как минимум двух таких кораблей позаимствованы Маском из книг Бэнкса.

Компьютер с десяти лет стал вторым после книг увлечением Маска. Илон впервые увидел устройство в одном из гипермаркетов Йоханнесбурга, пришёл в дикий восторг и вскоре выпросил у отца новейшую по меркам 1980 года модель — Commodore VIC-20, восьмибитовый домашний компьютер с оперативной памятью целых 5 килобайт.

К компьютеру прилагался небольшой самоучитель по программированию на Basic, который на некоторое время превратился в настольную книгу Маска. Илон быстро освоил программирование и через два года уже написал 167 строк кода для научно-фантастической игры Blastar, которую он продал южноафриканскому журналу «Персональный компьютер и офисные технологии» за 500 долларов. В сопроводительном письме Илон просил, чтобы его называли И.Р. Маск, и намекал, что его идеи могут улучшить мир.

В подростковом возрасте Илон, его брат Кимбал и двоюродные братья увлеклись Dungeons & Dragons и даже побеждали в местных турнирах. Илон особенно преуспел в роли Мастера подземелий — фотографическая память позволяла ему запоминать расположение ловушек, характеристики монстров и квенты игроков.

Видеоигры Илон открыл для себя чуть раньше компьютера. Отец взял сыновей в путешествие по Америке, и в фойе каждого отеля Илон видел стоящие рядком аркадные автоматы. В университете Маск играл редко, но когда отвлекался от учебы, то уходил в «игровой запой» и мог не отрываться от компьютера в течение нескольких дней. Поначалу Илон играл в «Цивилизацию», а когда вышел первый Quake, переключился на него.

С тех пор Маск продолжает время от времени играть в компьютерные игры. Судя по его ремаркам, он ознакомился с Overwatch, Cyberpunk 2077 и Halo, а в 2020 году Илон составил список своих любимых игр, куда вошли Mass Effect 2, Deus Ex, Half-Life 2, Bioshock, Fallout 3, New Vegas и Saints Row IV.

Во время учебы в институте Илон дважды стажировался в компании Rocket Science Games — калифорнийском стартапе, который занимался переносом видеоигр с картриджей на компакт-диски. Среди сотрудников компании были будущие разработчики iPhone и iPad, создатели QuickTime, мастера по спецэффектам из ILM и геймдизайнеры из LucasArts. Поначалу Маск писал несложные коды, но быстро переключился на создание драйверов для мышек и джойстиков.

Маску настолько нравилось работать с видеоиграми, что к моменту выпуска из университета он всерьёз подумывал сделать себе карьеру в игровой индустрии. Однако затем он решил, что это недостаточно крутая цель для него.

Если послушать Илона Маска, то у него крайне амбициозные цели. По сути, он мечтает спасти человечество от его самого: снабдить возобновляемыми и экологически чистыми источниками питания, исследовать космос и колонизировать Марс — у расы, выбравшейся за пределы своей родной планеты, больше шансов уцелеть, если что-то случится с этой самой планетой.

В детстве Илон не проявлял никакого интереса к увлечениям сверстников, предпочитая полностью отключаться от внешнего мира, уходить в себя и посвящать мысли решению по-настоящему интересных для себя вопросов.

Друзья, родные, одноклассники и знакомые Илона в один голос вспоминают, что все основные интересы Маска — космические исследования, колонизация других планет, возобновляемая энергия и автомобили — впервые проявились ещё в школе.

В старших классах Илон обсуждал с братом несовершенство банковской системы и участвовал в научных дебатах, в которых отстаивал преимущества солнечной энергии и рассказывал о перспективах колонизации других планет. Перед институтом он знакомился с девушками на вечеринках фразой «Я много думаю об электромобилях, а вы?»

Интерес к солнечной энергии усилился во время учебы в Пенсильванском университете. В декабре 1994 года Маск написал научный доклад «О важности использования солнечной энергии», в котором подробно расписал принципы работы существующих на тот момент солнечных батарей, меры по увеличению их эффективности и перспективы развития. Впечатлившийся профессор поставил Маску 98 баллов из 100.

Пожалуй, главное отличие Илона от сотен других безнадёжных мечтателей и романтиков заключается в том, что в Маске мечты удивительным образом сочетаются с прагматизмом, умением добиваться своих целей и способностью на этом заработать.

Илон всегда принимает решения, отталкиваясь от того, где он сейчас находится и куда ему нужно попасть. В школе он задавался вопросами, куда он хочет поступить и какие предметы для этого нужны, полностью забивая на все остальные дисциплины. После школы он оценил инвестиционную привлекательность ЮАР, получил канадское гражданство и переехал на родину своей матери. Заканчивая учёбу и отказавшись от карьеры в игровой индустрии, Маск определил три рынка, которые в ближайшее время ждали серьёзные изменения, в которых можно было поучаствовать: интернет, возобновляемая энергия и космос.

Решив, что проще всего будет начать с интернет-стартапов, Маск начал с них и с тех пор последовательно идёт к своей цели. Идёт упорно, не боясь рисковать, решаясь на безумные риски, не довольствуясь полумерами и не принимая слова «нет».

К сожалению, у такой нацеленности на результат есть и негативные моменты. Маск никогда не умел трезво оценивать время, необходимое для воплощения его идей, из-за чего его компаниям на заре существования постоянно приходилось сдвигать озвученные своим владельцем сроки. Так было и с Zip2, и с X.com, и с Tesla, и со SpaceX.

Маск не терпит праздных разговоров, плохо понимает концепцию отпуска и не любит тратить время зря. Эти качества наверняка помогли ему добиться успеха. Но параллельно превратили в крайне тяжёлого работодателя и плохого семьянина.

Как работодатель, Маск вызывает у подчинённых двойственные чувства. С одной стороны, он заряжает сотрудников своей энергией и вовлечённостью в процесс: Илон искренне переживает за происходящее и может даже заплакать, если что-то идёт не так. Он в курсе всех проблем компании, открыт к общению и отвечает сотрудникам на письма, присланные даже в три часа ночи. Маск не боится замарать руки и может включиться в любой рабочий процесс.

С другой стороны, требовательность к себе трансформируется в такую же требовательность к окружающим. Маск не терпит оправданий, не приемлет полумер и хочет узнавать о любых проблемах в момент их наступления. Он глубоко вовлечён в работу компаний и требует такой же вовлечённости от своих сотрудников: обижается, когда они отказываются оставаться сверхурочно и выходить на работу в выходные, и считает, что рождение ребёнка — ещё не повод брать отгул.

С другой стороны, Маск готов предложить любую помощь и сделать всё, что в его силах, чтобы помочь устранить возникшую проблему. К примеру, когда один из инженеров SpaceX сломал очки и громко пожаловался, что не успевает дойти до оптики, проходивший мимо Маск молча оплатил ему операцию по лазерной коррекции зрения.

А ещё Маск свято верит, что любые издержки можно уменьшить, урезать или сократить.

А ещё Маск не любит ходить в отпуск, и у него есть на то причины. Во время первого за несколько лет отпуска в X.com в компании устроили переворот и отстранили Илона от руководства. А во время следующего отпуска Маск заразился малярией и едва не умер.

Впрочем, отдыхать он всё же умеет. Помимо игровых запоев Маск позволяет себе и более активные развлечения. К примеру, на своё тридцатилетие Илон арендовал английский замок, пригласил два десятка гостей и до шести утра играл с ними в прятки по всему замку к вящему неудовольствию всех штатных призраков и привидений.

Илон Маск терпеть не может пустых разговоров и вообще не любит тратить время на какие-то неэффективные занятия. Однажды он признался, что если бы он нашёл способ поддерживать силы, не тратя времени на приём пищи, он бы вообще отказался от еды.

Эшли Вэнс вспоминает, что во время первой их встречи с Маском мультимиллионер расправился с ужином за пару минут. Вэнс даже поделился с собеседником своим стейком. Это заняло Илона ещё на тридцать секунд.

Маск не пытается упрощать свою речь или пояснять сложные слова, считая, что вы и так всё поймёте. Илон не умеет ставить себя на место других людей и не всегда понимает, что нечто само собой разумеющееся для него не обязательно будет столь же очевидным для других.

Илон не признаёт полумер и живёт по принципу: «Всё или ничего, ты или достигаешь цели, или умираешь в попытках её достичь». И именно это помогает ему добиться успеха в условиях, когда любой другой сдался бы или потерпел неудачу.

Особенно наглядно это качество Маска проявилось в 2008 году. Деньги, полученные от продажи PayPal, подходили к концу, а SpaceX и Tesla сильно отставали от графика.

Первые запуски SpaceX оборачивались неудачей за неудачей. Провалы на старте — это норма для любой космической программы, но в отличие от НАСА или Роскосмоса у SpaceX не было права на ошибку: денег Маска хватало на четыре или пять запусков, после чего лавочку пришлось бы закрывать.

Тем временем Tesla никак не могла запустить в серию Tesla Roadster, а себестоимость автомобиля продолжала расти и в какой-то момент достигла 220 тысяч долларов — и это при том, что Маск планировал продавать машины по 85 тысяч.

Для пущего счастья в 2008 году случился очередной международный финансовый кризис. В общем, в декабре финансы Илона иссякли. Денег не хватило бы даже на очередную выплату зарплаты сотрудникам. Логичным выбором в данной ситуации было бы пожертвовать одной из компаний ради спасения другой.

Но Маск решил спасать обе. Он перевёл все свои средства из SpaceX в Tesla и убедил инвесторов компании провести ещё один раунд инвестиций. Это на время отстрочило неизбежное, а затем случился столь необходимый прорыв.

Очередной запуск SpaceX прошёл успешно, и компания получила полуторамиллиардный контракт от НАСА на двенадцать грузовых рейсов к МКС.

Дела у Tesla тоже пошли на лад. Roadster запустили в производство, но настоящим хитом оказалась выпущенная в 2012 году Model S. Казалось, Маск вышел из тяжёлой ситуации победителем. Вот только за свой успех он расплатился сполна.

Судя по воспоминаниям первой жены Илона Джастин, хуже, чем работа на Маска, может быть только жизнь с ним.

Для Илона работа всегда была на первом месте, а семью он, судя по всему, воспринимал едва ли не как ещё один бизнес-проект, в котором он и его интересы стоят на первом месте.

Ещё в самом начале Маск озвучил Джастин, что в их отношениях главный он. Когда они сыграли свадьбу, Илон заставил её подписать брачный контракт. Когда их первый ребёнок умер в младенчестве, Маск с головой погрузился в работу, никак не проявлял своих чувств и едва ли не пытался запретить их показывать своей жене — для него подобное проявление чувств было слабостью.

Когда Джастин заявила, что в их отношениях проблемы, и предложила обратиться к психологу, Маск предпочёл подать на развод — видимо, не сумел впихнуть сеансы в свой плотный график. Развод превратился для Джастин в ещё одно испытание — Илон воспринял его как войну, в которой обязательно надо победить с минимальными для себя потерями.

Пресса недоумевала, почему мильтимиллионер так жестко спорит с матерью пятерых его детей о сумме алиментов. А Маск просто не мог позволить себе очередные траты в тот момент, ибо все его средства были пущены на спасение Tesla и SpaceX.

Первый развод не сделал Маска проще в отношениях. Друзья и коллеги вспоминают, что когда Илон искал себе новую подругу, то попросту внёс «время для личной жизни» в рабочий график и выделил для этого десять часов неделю. Ну как выделил, попытался...

Поначалу казалось, что молодая британская актриса Талула Райли готова выдерживать все особенности Маска. Девушка стойко терпела его повёрнутость на работе, пыталась следить, чтобы её избранник не забывал отдыхать, и ответила согласием, когда всего через несколько недель после начала отношений Илон уже сделал ей предложение. Большая ошибка с её стороны. С Талулой Райли Маск разводился дважды, причём каждый из супругов успел по разу подать на развод.

Пожалуй, пока что единственным человеком настолько ненормальным, чтобы выдерживать Маска, остаётся певица Граймс, сошедшаяся с бизнесменом в Твиттере на почве одинаково извращённого чувства юмора и взаимного недоверия к ИИ. Да и то пара, по словам Маска, регулярно спорит, кто из них безумнее. Судя по тому, что своего первого совместного ребёнка они назвали X Æ A-Xii, или сокращённо Экс, — психиатр с радостью примет их обоих.

Илон Маск ведёт себя не так, как подобает типичному голливудскому миллиардеру, и некоторым даже напоминает суперзлодея прямиком из фильмов о Джеймсе Бонде. Однако если принять его утверждения за чистую монету и дать время на возможность их реализации, возможно, это действительно поможет Маску если и не спасти человечество, то повысить его шансы на выживание.

#илонмаск #истории #лонг