Monday Night Wars. Как это было. Часть 3. Крушение титанов

Окончание рассказа о «Понедельничных войнах» в про-рестлинге. Годы с 99-го по 2001-й. Переформатирование WCW от Винса Руссо, уход и возвращение Эрика Бишоффа, причины краха операции по спасению WCW и версия об истинном виновнике поглощения МакМэном

Окончание

Первая часть

Вторая часть

Архаичный подход к созданию борцовских шоу Руссо не нравился – рестлинг какой-то, слишком много его, да кто его сейчас смотрит! WCW, по его мнению, было царством такой архаики, воплощённой в Рике Флэре и Халке Хогане – их Руссо захотел на время убрать с экранов, а потом вернуть уже в других ролях. На это Джим Корнетт, знаменитый букер и промоутер, сразу сказал, что Руссо не уважает рестлинг. Что он просто пришлый человек в этом бизнесе, который любит развлечения и является ходячей саморекламой, приписывающей себе все достижения WWF.

Первое Nitro с участием Руссо, «творца» успеха «Эры крутых нравов» WWF состоялось 18 октября 1999 года.

Руссо сразу ввёл два правила: полный сценарный контроль над всем происходящим и сокращение количества реальных матчей в пользу закулисных сегментов. В пользу последнего у Руссо был не такой уж и глупый, на первый взгляд, аргумент: со времён «Монреальского облома», когда Брет Харт незапланированно для себя проиграл Шону Майклсу, всем интересно то, что творится за кулисами рестлинг-промоушенов.

Однако в стремлении добавить шоу реализма Руссо не видел берегов и под реализмом скорее понимал неожиданность ради неожиданности. С примесью абсурда. Например, на его первом Nitro был матч Баффа Багвелла и Ла-Парки, в котором Бафф должен был не просто проиграть Ла-Парке, как более слабому сопернику, но и сделать вид, что ему вообще на это наплевать. После матча Багвелл, как дурак из поговорки, который во время молебна расшибёт себе лоб, подошёл к камере и произнёс: «Ну что, Винс, я хорошо поработал для тебя?».

Но нет худа без добра. Руссо был преисполнен решимости воспитать в промоушене новых звёзд. Вернее, как новых… пуш Коннана и «Грязных животных», DDP и Букера Ти – его заслуги. Позже в 2000 году в WCW появились уже реально свои таланты – группировка Natural Born Thrillers в составе из выпускников тренировочного центра Чемпионата. Те самые: Майк Сандерс, Чак Паламбо, Шон О'Хэйр, Шон Стэзиак, Рено, Марк Джиндрак и Джонни Бык.

Рассказывает Чак Паламбо.

Но индустрия в виде WCW, как считает Паламбо, к их появлению была не готова. Равно как не были готовы и они сами. Чак считает, что они мало что знали о психологии борца и прочих фишках, без которых ты просто обычный парень с мышцами. Однако с чисто спортивной точки зрения у них, по мнению Чака, было всё великолепно.

Да, кстати, вот так они выглядят теперь.

В топ-менеджменте WCW, тем временем, произошли перемены – в отставку ушел Харви Шиллер, курировавший запуск Nitro в 1995 году и в целом, по сравнению с остальными руководителями, нормально относившийся к наличию «рестлинг-подразделения» в компании. Когда про это узнали в WCW, то сказали, что «мы лишились немногого, что у нас было». Главным «смотрящим» за Чемпионатом стал директор Turner Entertainment Брэд Сигел. Тот, кто считал, что расходы на WCW нужно срочно урезать, а то и вовсе избавляться от «рыжего пасынка» в семье.

Такое своё отношение к промоушену Сигел скрывал, пока начальником над ним был Тед Тёрнер. Теперь же начальство было другое. И вскоре повозку под названием «WCW» потащили вперёд «Лебедь», «Рак» и «Щука»: Билл Буш – добросовестный исполнитель, которому по факту навязали промоушен, Брэд Сигел, который этот промоушен тайно ненавидел, и Винс Руссо, делавший трэш-контент.

…Иногда Руссо показывал боссам скрытый fuck-off в кармане. Так команду «псевдо-геев» Ленни и Лоди, после гнева активистов GLAAD в адрес WCW, Руссо переделал в дуэт в строгих костюмчиках под названием «Standarts & Practics». Так у Тёрнера назывался отдел, усмотревший в 1998 году, что контент WCW не соответствует корпоративным рамках материнской компании. Так вот, можно ли это считать заявлением, что «Отдел S&P – п…доры»? Вопрос интересный…

WCW при Руссо хоть и получил рейтинг TV-14 (почти как в WWF «Эры крутых нравов»), но это всё же не был USA Network, позволявший Винсу МакМэну практически всё. Согласовывалось всё – каждое ругательство, возможность «краснеть» (блейдиться, то бишь, наносить себе порезы для имитации реальной драки и т.д.) и практиковать ББПЕ (чего у МакМэна в то время было в избытке), если это не было продиктовано сценарием матча.

Ещё Руссо хотел привязать Голдберга цепью к кузову пикапа и потащить по улице. Это тоже запретили, сославшись на реально произошедшее в Техасе жестокое убийство на расовой почве. В общем, теперь о появлении «поддатых» Скотта Холла и Кевина Нэша на матче (помнит кто, с комментариями Фомы? – прим. авт.) можно было только мечтать.

В первые две недели с Руссо выпуски Nitro получили высокие оценки по сравнению с предыдущими:

Но чем тут было хвалиться, когда до Руссо было вот так?

Да, Руссо держал своё обещание и начинал подтягивать в основу рестлеров, мариновавшихся, словно бабушкины огурцы, в глубоком подвале. Однако потихоньку все начинали видеть, что Руссо делает то же самое, что и у МакМэна – то же WWF Raw, но с другим составом. А наблюдавший за бардаком в стане конкурента «почти победитель» МакМэн тихо посмеивался. «WCW думают, что Руссо и Феррара были причиной нашего успеха, это смехотворно», - сказал Винс The New York Post. «Они были частью гораздо более крупной творческой команды».

Комментарии излишни.

Потихоньку Nitro превращалось в чистое развлекалово. 25-30 минут матчей на тотальный трэшовый экшн или болтовню (ничего не напоминает?). С некоторыми рестлерами Руссо не находил общий язык. Плохие находки чередовались с удачными и, наоборот. В числе последних (удачных) была вражда Сида Вишеса и Голдберга с последующим их объединением в команду. Находилось место и для тематики ниже пояса. К примеру, для Медузы и Эвана Караджеса сделали экранную интрижку, которая больше походила на соблазнение похотливой учительницей ученика старших классов. Сравнение, кстати, уместное: Дебра Мичели была на 10 лет старше Эвана.

Вскоре на Руссо начали давить сверху – «не для того тебя наняли». Винс аргументировал тем, что в WWF тоже Москва не сразу строилась. Однако время Руссо и впрямь решили не давать. Time Warner и AOL вот-вот готовы были слиться в любовном экстазе брака по расчёту. А людям из AOL рестлинг был не особо то и нужен. Соответственно, беспокоились все. Теда Тёрнера, появившегося 13 декабря 1999 года на шоу Ларри Кинга, спросили про WCW. Он не ответил ничего путного, кроме как в очередной раз поддев Винса МакМэна, упрекнув в его в угоде низменным инстинктам телезрителей.

Сигнал тревоги первым подал Джей-Джей Диллон, сказав, что «за десять недель он (Руссо – прим. авт.) взял наш продукт для борьбы и свел его к нулю. У нас нет внятных финишей в матче, никто не побеждает, нападают на рефери ради придания шоу перца. Если мы не обуздаем Руссо или не вернем его обратно в WWF, у нас будут большие проблемы».

Вскоре Руссо вызвали на ковёр к руководству, где Диллон, по мнению и реакции Руссо (якобы, Диллон, который его предложил нанять, его же и предал) опустили ниже плинтуса. Ему припомнили всё – и неудачный, по мнению многих, финал мейн-ивента Starrcade-99 (Харт против Голдберга с приглашённым судьёй Родди Пайпером), и злоупотребление трэшем и угаром ради трэша и угара. Однако увольнять Руссо пока никто не собирался – на исправление ошибок срок ему всё же дали.

В WCW тем временем произошло два знаковых события – воссоединение nWo в виде четвёрки Харт-Джарретт-Нэш-Холл и повреждение руки Голдберга на съёмках сюжета с разбиванием стекла лимузина. В первом случае зрителям собирались снова пихать в рот протухший гамбургер, счистив с него дохлых мух, а во втором – подгадили сами себе. Голдберг выбыл на неопределённый срок, промоушен лишился одной из главных звёзд, а Nitro 27 декабря 1999 года срочно переписали под Скотта Штайнера, как главного героя дня. На котором, кстати, он тоже стал членом nWo.

Тем временем мир шагнул в новое тысячелетие. «Проблема 2000» не настала, а Time Warner объединился с AOL по принципу 45%/55% акций в пользу последних (AOL). Владельцем WCW стала компания, которой было 15 лет от роду и которая и знать не хотела о каком-то там рестлинге.

В 2000 год WCW вошла с убытками 11,5 миллионов долларов и без третьего часа в телешоу. Отрубание лишнего эфирного времени по расчётам должно было повысить общий рейтинг Nitro, чего не произошло. На экране творилась дичь – прыжки с клеток, разбивания лимузинов и т.д. А рейтинг не поднимался. Тогда как для Raw освободился лишний час без конкуренции. Все завоёванные позиции сдавались без боя.

Винс Руссо был в отчаянии. При отсутствии выбывших Голдберга, Брета Харта и своей вечной затычки Джеффа Джарретта, Руссо решил сделать чемпионом Тэнка Эбботта – выходца из UFC. Идея не зашла и вскоре Руссо вылетел за порог.

Падающий промоушен срочно подхватил его старожил Кевин Салливан и креативный совет из Кевина Нэша, Терри Тейлора, Эда Феррары и Билла Бэнкса. Первое, что сделал Салливан, это назначил на мейн-ивент шоу Souled Out-2000 Криса Бенуа и сделал его чемпионом WCW. Но напрасно – вскоре Бенуа, вместе со своими друзьями Эдди Герреро, Дином Маленко и Перри Сатурном уйдут в WWF. Так WCW лишился главных мидкардеров, которые при должном использовании могли стать мейн-ивентерами.

Основными февральскими задачами в 2000 году стал поиск идей для подготовки к возвращению Голдберга, а также для оживления телевизионного контента. Ведь если раньше отсутствие новых интересных идей прикрывалось трэшем от Винса Руссо, то теперь несостоятельность креатива WCW стала видна в полной мере. Во многом для этого организовали ещё одно возвращение. 14 марта 2000 года в WCW снова появился Эрик Бишофф.

Брэд Сигел сам вёл с Бишоффом тайные переговоры о его возвращении. Эрик второй раз входить в одну и ту же воду не спешил, но всё же рискнул. А вот статус его был уже другим: креативный консультант в статусе независимого подрядчика. Вольный стрелок на контракте. Кроме того, Эрик создал свою компанию, и рассчитывал на некий бартер в плане ответной помощи ему со стороны TBS.

Однако у Сигела для Бишоффа был сюрприз. Не сказать, что неприятный, но… работать он был должен в паре с Винсом Руссо. Контакт, несмотря на реально существующие разногласия по рвзглядам на контент, они наладили довольно быстро. И в марте WCW уже руководил творческий тандем, призванный создать сплав «старого» и «нового» для дальнейшего развития компании. И Руссо, по словам Бишоффа, был у него в подчинении, отчитываясь перед Эриком. Билл Буш, человек, который до этого подсидел Бишоффа, ушёл в отставку по собственному желанию. Главным стал Брэд Сигел.

…На сайте WCW появилось объявление, в котором говорилось, что «в ближайшие недели Эрик Бишофф возьмет на себя ключевую роль в творческом процессе WCW. Эрик будет работать со сценаристами и исполнителями WCW над новыми сюжетными линиями и развитием творческого направления».

Главной и единственной «большой идеей» Бишоффа и Руссо стало разделение всего ростера WCW на две группировки «Новая кровь» (молодёжь) и «Клуб миллионеров» (ветераны). Ветераны здесь изображались хилами, которые не хотели давать дорогу молодёжи, что было не так далеко от истины. В целом концепция оказалась на первый взгляд интересной и все стали ждать, чем она в итоге обернётся.

Попутно, вместо обычного выпуска в понедельник на TNT был показан специальный выпуск «Best of Nitro» (в России, кстати, его тоже показывали и автор этих строк посмотрел его с огромным удовольствием, увидев массу редкого контента в условиях отсутствия интернета). Бишофф же отметил своё возвращение в промоушен появлением на премьере фильма «Готовые к драке», где снялся, чуть ли не весь ростер WCW и Дэвид Аркетт, о котором советую прочитать отдельный материал.

По-настоящему новая эра началась 10 апреля 2000 года на плановом эпизоде Nitro. Оно открылось резким монологом Руссо, который по настоянию Бишоффа таки стал экранным персонажем. Ранее сам Руссо первоначально вообще не хотел вылезать на экран. В этом, по его словам, была одна из ошибок Эрика Бишоффа, заставившего его это сделать.

На ринг вышли около 40 рестлеров в «гражданской» одежде, тщательно проинструктированных, что им говорить (это была важная часть стиля работы Руссо). Потом для своего монолога вышел и сам Винс, проходя под инструментал саббатовской Iron Man. Руссо начал истерически орать (иначе это было назвать нельзя), что он здесь, чтобы победить Винса МакМэна на его поле. После чего он объявил, что царство «стариков» закончилось, и настала пора дать бразды правления молодым. Теперь официально.

Далее Руссо словесно прошёлся по многим ветеранам, особенно досталось Флэру и Сиду Вишесу. В адрес последнего – уже от Эрика Бишоффа – прилетела отсылка на инцидент с Арном Андерсоном столетней давности: «Эй, Сид, что такое, ножницы потерял?!».

Затем Винс и Эрик приказали всем действующим обладателям титулов снять пояса. В промоушене объявлялась перезагрузка: предстояло выявить новых чемпионов, для чего назначались специальные турниры. Ещё на этом шоу была сделана попытка пуша Билли Кидмана, который внезапно победил Халка Хогана, а Джефф Джарретт ударил реальную жену DDP Кимберли гитарой по голове, нанеся ей столь же реальное сотрясение мозга.

По словам отстранённого от дел бывшего главного букера Кевина Салливана, после этого выпуска Nitro он решил больше никогда его не смотреть. И правильно.

3.1 против 6.2 у WWF Raw. Хотя потом будет ещё меньше.

Услышав результат, Эрик Бишофф закрыл голову руками и долго-долго сидел молча. Но, то ли ещё будет…

На шоу Spring Stampede рестлеры из «Новой Крови» завоевали все основные титулы, а Джефф Джарретт наконец стал чемпионом WCW. Его тайтл-рейн ненадолго прервал DDP, но вскоре придумали сценарий, где Джефф вернул бы себе чемпионство в матче с участием Эрика Бишоффа, DDP и… актёра Дэвида Аркетта, снявшегося в «рекламном ролике» WCW «Готовые к драке».

На совещании по поводу этого матча Винс Руссо и придумал дать титул Дэвиду Аркетту. С ним, что интересно, все согласились. Цель такого решения – непредсказуемость. То, что так ценил в своё время Эрик Бишофф.

Что ж, с Руссо они действительно сработались.

«Самый мрачный день в истории WCW», - гласил заголовок на IGN.com. «В Ready To Rumble, - размышлял подзаголовок, - персонаж Аркетт чистит говно. Вот именно там теперь WCW могут оставить свой пояс после сегодняшнего шоу».

Кевин Салливан высказался по этому поводу так: «Дэвид Аркетт выиграл титул чемпиона мира? Боже, Скотт Холл так и не выигрывал этот титул. Скотт Холл никогда не выигрывал чемпионат мира в супертяжелом весе, в отличие от Дэвида Аркетта.

Чего вообще происходит?! Может мне кто-нибудь сказать?

А Винс Руссо тем временем убеждал всех в правильности своего решения, ссылаясь на рейтинги – более глупого аргумента с учётом их смехотворной величины было не придумать.

Авторитет Винса Руссо, как «главного творца возрождения WWF» лопнул, словно мыльный пузырь. Но что самое страшное: Винсу не на кого было опереться. Не было ни МакМэна, ни Пэта Паттерсона, ни даже верного «Санчо Пансы» Эда Феррары, с которым они поссорились. Ни даже толком на Эрика Бишоффа, который спустя много лет корит себя за то, что позволял Руссо многое брать на себя, так как желал соблюдать компромисс.

Внезапно Turner Broadcasting System Inc вышли на контакт с компанией SFX Entertainment, занимавшейся музыкальными фестивалями. Для широких масс было сказано, что речь на встрече шла о «рекламных возможностях». Но инсайды гласили обратное: SFX, похоже, был заинтересован в приобретении доли в WCW, поскольку его боассы запросили подробную финансовую и юридическую информацию о компании.

Но это был дым без огня. Майк Вебер, бывший директор по маркетингу WCW, описывал те намерения SFX, как телодвижения алчных и увлекающихся предпринимателей, которые фонтанировали идеями по построению «конгломерата спортивного контента» и скупали для этого всё на свете. А с теми, кого не скупали, обсуждали такую возможность.

В общем – не вышло…

...Винс Руссо, тем временем, решил выйти на ринг в качестве рестлера. Он «победил» Рика Флэра и стал чемпионом мира WCW, однако Флэр наградил его сотрясением мозга. На том же шоу вернулся в строй и Голдберг. И как вернулся…

Билл вмешался в матч Кевина Нэша против Джеффа Джарретта за титул WCW. Сначала он выглядел так, словно был готов ударить Джарретта, но вдруг ударил Нэша. Это был хил-тёрн Билла, который присоединился к «Новой крови». Такой ход напоминал события четырёхлетней давности, когда Халк Хоган присоединился к Холлу и Нэшу. Голдберг тоже был фейсом, тоже был суперзвездой… не планировал ли Бишофф чего-то подобного? Вполне возможно: ведь это тоже было непредсказуемо.

…Вскоре у Голдберга был матч с Джимом Дагганом. Наблюдать, как «человек-машина» Билл валтузит ветерана, типаж которого был «страшный снаружи, но добрый внутри», было тяжело. Дагган недавно излечился от рака. После матча он кашлял кровью.

Голдбергу было противно выступать в таком амплуа. Ещё недавно он разговаривал за кулисами со своим юным поклонником – тоже онкобольным. А теперь… Биллу, о чьём добродушии по жизни слагались легенды, просто не шёл образ хила. Ещё недавно он ездил по всей Атланте с «миссией мира», общаясь с детьми из малообеспеченных семей и раздавая им игрушки, купленные на свои деньги. А сейчас… Джейсон Гласт, один из бывших менеджеров WCW, вспоминает, как он был по делам с Голдбергом в Лос-Анджелесе и «мы шли по улице. Мы увидели бездомного, Билл внезапно отстал, а потом я оглядываюсь назад и вижу, что Билл дает этому парню 500 долларов».

Вскоре в компании прошел очередной переворот – Бишоффа сместили до уровня консультанта, а Брэд Сигэл связал все свои надежды с Руссо. Это было противоречивым решением, так как многие люди в компании, в отличие от Сигела, имели представление о рестлинге и прекрасно понимали, насколько бездарен Руссо.

Руссо, прочитав заметку, вышел из себя на Nitro 7 августа, выдавая выдуманную статистику о том, что WCW поднялась с колен с его приходом, а WWF без него, наоборот, катится в пропасть. Никто не мог понять, где он нашел эти цифры, достаточно было посмотреть на рост доходов промоушена МакМэна.

Окончательно доводы Руссо разбил Мэтт Уильямс, директор по исследованиям в WCW. Перед своим уходом из компании закончил опрос общественного мнения. Он показал, что причина, по которой фанаты перестали смотреть шоу, и основная жалоба тех, кто шоу всё ещё смотрит, это мало рестлинга и много закулисных сегментов, не связанных с рестлингом. Зато дичи было полно. Помимо того, что Руссо хотел сделать Тэнка Эббота чемпионом WCW, он превратил его в комедийного персонажа – фаната бойз-бэнда 3-Count. Позже Руссо хотел дать Эбботу суперглупый гиммик – «Тэнк Синатра». Эббот бы пел каверы на Фрэнка Синатру.

Другой идеей, которую проталкивал Руссо, стала необходимость привлечения спортсмена в ранге национальной суперзвезды – как это было сделано с Тайсоном в WWF. Это лишний раз доказывало, что Руссо копировал старые наработки МакМэна, думая, что это сработает во второй раз. Угадайте, кого хотел сделать «тайсонозаменителем» Руссо? О Джея Симпсона. Которого хотели пригласить в WWF на «Рестлманию-12» в качестве соперника для Родди Пайпера.

Оказалось, что на сторону WCW из стана врага перешёл не «гениальный полководец», а рьяный сторонник некоей «уникальной тактики», которую он возводил в абсолют. И уход такого горе-стратега стал для WCW не то облегчением, не то предсмертным искупительным вздохом.

В конце 2000 года официальные лица Time Warner запаниковали. Акции AOL, серьезно пострадавшие из-за краха доткомов, упали на 50% за 10 месяцев. Расходы надо было сокращать.

В конце августа Бишофф тайно встретился с Брэдом Сигелом. Винс Руссо ещё задолго до этой встречи утверждал, что Эрик прорабатывает стратегию по покупке и перезапуску WCW, привлекая инвесторов. Это, по его словам, стало дополнительной причиной для ухода из WCW, потому что «его всё достало и его тут никто не понимает».

Насчёт продажи Винс был недалёк от истины. И конкретно Бишофф тут был не при делах. Окончательное решение приняли на самом верху, озвучив его в январе 2001 года, и осталось только найти покупателя. Одним из них и стал Эрик, заявивший Сигелу, что промоушен в болоте, что его ему не спасти в качестве консультанта, но он попробует в качестве владельца (вопрос в том, как именно). В книге «Гибель WCW», правда, подмечено, что Бишофф сам немало приложил усилий, чтобы довести промоушен до ручки. И что на посту консультанта после своего возвращения он намеренно пустил всё на самотёк, не контролируя Руссо, чтобы сбить цену до совсем смешной.

В числе потенциальных (что важно – сделка пока просто обсуждалась) инвесторов, которых Бишофф подтянул к сделке, был компания Mandalay Sports Entertainment, управляемая бывшим киномагнатом Питером Губером. Основной инвестор, с которым всё почти что сложится – Fusient Media – появится уже потом.

Изначально Mandalay Sports решил, что он купит права на WCW, но согласится оставить его в кабельных сетях Тернера. Всплыла интересная деталь: якобы «Mandalay Corporation» уже зарегистрировала домен WCWExtreme.com. Однако это было сделано ещё давно и с возможной сделкой не имело ничего общего: домен появился 22 июля 1999 г., в рамках нового бизнес-направления по выпуску видео WCW.

Сам Брэд Сигел сперва не хотел продавать компанию Бишоффу. Потом внезапно решение своё переменил и сам позвонил Эрику с предложением.

Параллельно с предложением от Эрика заявление на покупку WCW подал… Винс МакМэн. Бишофф говорит, что WWF «почти купило WCW осенью 2000-го». Однако Винсу немедленно позвонили из Viacom, с которыми он заключил в 2000 году сделку на 5 лет, и тормознули сделку. Официально озвученная причина: WCW не должен транслироваться на TNT (конкуренты) с учётом того, что владеть им будет МакМэн.

Выходит так, что у Сигела просто отвалился самый главный клиент на сделку и он снова повернулся к Бишоффу, как к клиенту «второго плана». Эрику и Fusient Media это, естественно, не понравилось. Mandalay к тому времени уже отвалились (Грубер не захотел вкладываться в проблемный промоушен), и Эрик вышел на Брайана Бедола, главу Fusient Media Ventures.

Одним из их значимых бизнес-активов была скупка видео старых спортивных ивентов. Любых. Цель – запуск канала Classic Sports Network. Этот канал затем купил ESPN и теперь это ESPN Classic.

В сделке с Fusient Media всё было просто замечательно. Бишофф становился главным по всему, что связано с телевизионной стороной. Бедол брал на себя всё, что касается бизнеса и развития. Вместе Эрик и Брайан собрали на покупку 67 миллионов долларов.

Одни только деньги ничего не решают, поэтому у Бишоффа и Бедола был готов проработанный бизнес-план. WCW временно закроется «на ремонт». После, разумеется, откроется заново. Откроется, но – без живых выступлений (хаус-шоу). Потому что сперва надо было «вылечить» бренд и поставит его не просто на ноги, а на «новые» ноги.

По задумке Бишоффа у WCW должен был появиться новый собственный дом – небольшая арена в Лас-Вегасе (как у ECW в Филадельфии), возле Hard-Rock Cafe. Это уже бы дало хорошие возможности для ко-брендинга – размещения в одном рекламном поле двух и более брендов. «Хард-рок» и «рестлинг» отлично сочетались и сочетаются между собой.

Следом Бишофф решил сделать ставку на полутяжёлый дивизион. На тех самых «ванильных карликов», которых гнобили дружбаны Бишоффа вроде Кевина Нэша и Хогана. Планировался новый заход на японский рынок за молодыми талантами. Что касается мейн-ивентеров, то ими должны были стать те, кто давно заслуживал этого – например, Скотт Штайнер и Букер Ти. Впрочем, Голдберг, Кевин Нэш и Стинг должны были остаться.

Должна была быть пересмотрена и зарплатная система – по примеру WWF, с упором на бонусы. Ну и, конечно же, никакой «руссовщины». Бедол же говорил, что они бы попытались создать «новый визуальный опыт без затрат на постоянные выездные шоу».

Но ничего этого не произошло. Сделка, намеченная на январь 2001 года, не состоялась.

Как и почему это произошло – до сих пор не совсем ясно. Версия №1 – покупателя отпугнули огромные убытки. Версия №2 – отпугнул бардак, творившийся на телепроизводстве WCW. И пока сделка висела в воздухе, постоянно ходили слухи. Якобы Сигел получил указание «срочно скинуть» WCW до 30 марта, а объявление о сделке с Fusient было специальным отвлекающим манёвром.

В марте Бишофф улетел в отпуск на Гавайи.

Джейми Келлнер в начале 2000 года возглавил TBS и TNT. Он посмотрел список сделок, после чего обратил особое внимание на условия покупки WCW. По ним WCW получало окно в сетке TBS в течение 10 лет. 4 часа эфира в неделю для Thunder и Nitro. Вся прибыль от рекламы шла новым владельцам WCW. Тогда как рестлинга в сетке Келлнер видеть не хотел категорически. И 17 марта представитель TBS Джим Вайс объявил о том, что «профессиональный рестлинг в его нынешнем виде не соответствует высококлассным брендам, которые мы создали с TNT и SuperStation TBS».

А 10 февраля 2000 года в WCW появился некто Стив Кунин из Coca-Cola. Его задачей стал ребрендинг TNT. Канала, который с момента своего запуска в 1988 году TNT считался одной из самых успешных кабельных телесетей. Её сетка вещания не имела ярко выраженной идеологии и транслировала всё, включая – с 1995 года – ещё и рестлинг. Однако чем дальше, тем больше все начали опасаться кризиса идентичности канала, решив этого избежать.

Стив Кунин начал работу по чёткому брендированию TNT, оставляя то, что подходит, и, выкидывая то, что не вписывалось в новые идеологические разработки. Новой идеологией канала по итогам проработки фокус-групп стала фокусировка на драматических фильмах и реалити шоу. Новым слоганом – We Know Drama. Жанровое обозначение «драма» здесь вовсе не сводится к слезливым мыльным операм для домохозяек и бабушек в латиноамериканском стиле; в сетке, например, появились «Скорая помощь», «Закон и порядок», «Полиция Нью-Йорка».

За пределы сетки по результатам опроса фокус-групп были выкинуты зрители, предпочитающие спорт, а также зрители, отличающиеся «разборчивыми вкусами». Среди формулировок, используемых руководством при разговорах о ребрендинге, были и слова о том, что TNT больше не будет «юношеским, бессмысленным, предсказуемым. , легкомысленным и поверхностным». Теперь канал будет «современным, многозначительным, тревожным, захватывающим».

Если упростить, то аудитория, смотрящая рестлинг, оценивалась, как white thrash. Это, если уж совсем грубо. По итогам анализа ЦА WCW в сентябре 2000 года выяснилось, что 32% всей фан-базы были безработные, а 42% - «синие воротнички». Из всей целевой аудитории Nitro только у 11% было 4 года обучения в колледже за плечами.

Кроме того, при ребрендинге учли и специфику рестлинга. Говорилось, что спорт тоже может быть драматичным, укладываясь в новые рамки канала, но рестлинг – не традиционный вид спорта. С чем легко можно поспорить. Не в плане того, что в нём результат матчей расписан заранее, а с точки зрения «околоматчевого» накала. Сюжетных линий взаимодействия рестлеров. Ведь не зря же Майк Тайсон назвал рестлинг «мыльной оперой для мужиков».

Вот только «мужики» для новой аудитории канала TNT оказались не те.

Это и только это стало главной причиной, по которой Fusient отказались от покупки. И фанаты внезапно заметили, что после 26 марта рекламы новых Nitro и Thunder почему-то нет...

Но грешат кое на что ещё.

На этом месте впору начать завершать историю. Однако нельзя не упомянуть появившиеся примерно в то же время инсайды от бывшего сотрудника WCW, известного борцовского журналиста и впоследствии одного из создателей нового рестлинг-промоушена TNA Боба Райдера о том, что Сигел с самого начала был в сговоре с Винсом МакМэном и намеревался продать промоушен именно ему.

Согласно инсайдам, Сигел всё время был на связи со своим другом Стюартом Снайдером (одним из топ-менеджеров WWF), уточняя у него, что нужно, чтобы МакМэн согласился купить компанию. И одним из таких критериев как раз и была отмена всех шоу и удаление из сетки вещания. С таким багажом промоушен окончательно становился мёртвым грузом, приобрести который хотел и мог только Винс МакМэн. Помимо Fusient Media, другими возможными покупателями были: Джерри Джарретт (промоутер, отец Джеффа Джарретта, позднее – создатель TNA), соучредитель UFC Боб Мейровиц, Рэнди Сэвидж (он самый, да), а также кандидаты из Германии и Японии.

В отчете WWF за 2001 «финансовый» год (выпущенном 28 июля) отмечается, что вся интеллектуальная собственность и активы WCW, включая название, видеотеку и прочие нематериальные активы, были проданы всего за 2,5 миллиона долларов (источник). И это при том, что Бишофф предлагал гораздо больше (депозит в размере 5 миллионов долларов был точно – и если бы сделка с Fusient слетела, то эти деньги железно оставались бы у AOL-Time Warner). Fusient даже согласился взять на себя все контракты, освободив AOL-Time Warner от выплаты немалых зарплат рестлерам.

Пока телевизионный контракт был в силе, в силе было и предложение от Fusient. Райдер утверждает, что «было как минимум четыре предложения от людей, которые были готовы заплатить намного больше, чем заплатил WWF». Но Сигел упорно их игнорировал. Даже Джерри Джарретта, впоследствии основавшего TNA, куда перешли многие звезды WCW, которого поддерживал, по словам Райдера, «один из ведущих инвестиционных банкиров страны», Сигел сливал и не отвечал на его звонки.

Бишофф шутил, что без телевизионного контракта WCW стоит «20 баксов». И был прав. В отчаянии он пытался приткнуть WCW на Fox, но тщетно.

Все отвалились. Остался один МакМэн.

В пятницу 23 марта 2001 года Бред Сигел объявил о достижении соглашения по продаже WCW WWF. На ближайшую среду 28 марта он запланировал собрание персонала в тренировочном центре Power Plant. Сигел и новые владельцы говорили много – о том, какие радужные перспективы ждут WCW, но из уст МакМэнов подобное звучало крайне цинично. Что касается видеотеки WCW, то вышеупомянутый Снайдер уже открыто говорил о том, какие чудесные перспективы открыты перед WWF в плане телевидения, потоковых видеотрансляций в интернете и т.д.

Они уже подсчитывали прибыль. Знаменательно, что одним из первых требований представителей WWF стала просьба сообщить, где находится видеотека.

28 марта состоялось обещанное собрание. Персоналу выдали ящики для сбора своих вещей. Их разбили на группы по 10 человек, попросили убрать всё со своих столов и попросили встретиться с представителем Теда Тернера для оформления выходного пособия и получения документов. Рабочие компьютеры и учётки электронной почты были отключены. Пейджеры и сотовые телефоны конфискованы. Все контакты и материалы нужно было восстанавливать с нуля. Для верности всех сотрудников обыскали полицейские и служба безопасности WWF.

Последним эпизодом WCW Monday Nitro и последним сражением «Понедельничных войн» стал «Ночь чемпионов». Вернее – предпоследним. Финалом всей этой грандиозной эпопеи стал выход в эфир WCW Worldwide 31 марта 2001 года.

На последнем Nitro присутствовал Шейн МакМэн и ряд представителей WWF. Занимавший должность в WCW Дэвид Крокетт, сын Джима Крокетта, создателя JCP и прародителя WCW, произносил речь, в которой аппелировал к временам NWA и золотым временам рестлинга эпохи территорий. Затем слово взял Шейн, заговоривший о слиянии «двух великих брендов».

Но ему не верили. И не хотели слушать.

Последний эпизод WCW Monday Nitro таковым, по сути, уже не был. Это уже была коллаборация с WWF Raw, потому что два параллельно идущих эпизода пересекались прямым включением друг от друга. Само шоу было переписано сценаристами WWF. Ходили слухи, что финальный матч Флэр против Стинга в последнем эпизоде, закрывавшем целую эпоху в рестлинге, одобрил сам Винс МакМэн. С барского плеча…

Поражение в «Понедельничных войнах» WCW подписывала на условиях победителя. Финальное шоу началось с появления Винса МакМэна перед экраном, демонстрирующим логотип WWF. «Теперь у меня есть WCW», произнёс МакМэн. «И его судьба – в моих руках». Но Рик Флэр в своём промо в начале программы немного «подгорчил» сладкую пилюлю Винса. Флэр эмоционально заявил, что хоть и WCW в руках МакМэна, но наследие Фанков, Рейса, Штайнеров, Стимбота, Воинов, Люгера, Андерсона, Всадников, Флэра — точно нет. Наследие NWA никогда не будет в его руках. Он его просто не удержит.

Просто МакМэну сегодня повезло. Вот и всё.

Однако, как это всегда бывает в любых войнах, не повезло побеждённым. А это были вовсе не рестлеры и не функционеры канувшего в лету Чемпионата. Побеждёнными в «Понедельничных войнах» оказались простые фанаты. Те, кто любил смотреть WCW таким, каким оно было всегда. Без уклона в дешёвое шоу на потребу сиюминутности. Именно об этом говорил и маркетолог WCW Мэтт Уильямс, демонстрируя результаты маркетинговых исследований.

Чемпионат смотрели «парни постарше», те, кто помнил и любил Рика Флэра и Дасти Роудса. Но главное вовсе не в них. А в том, что у WCW было огромное преимущество, не измеряемое ни в каких рейтингах – они были БОРЦОВСКИМ шоу, а не шоу с элементами профессиональной борьбы. «Они пытались сделать Чемпионат максимально похожим на WWF той поры», говорил Уильямс, «но в погоне за сиюминутностью совершено позабыли о том, что их прославило». «WCW начал уходить от того, чем он был известен, и от того, в чем они имели наибольшее преимущество».

…Празднуя победу над противником в «Понедельничной войне», WWF демонстративно «сняло с вооружения» всё то, за счёт чего эта победа была одержана. Винс МакМэн сказал, что «Эра крутых нравов» (всё то, что делали в WCW (и ECW!) середины 90-х, но ещё круче) была вынужденной мерой для победы над WCW. И теперь необходимость в этом отпала.

Вскоре в промоушене-победителе настала так называемая «Эра безжалостной агрессии». В этой эпохе было многое от эры-предшественницы, но экстрим потихоньку сворачивался. Вскоре появился Джон Сина, «осквернивший священный титул, превратив его в гламурный кусок дерьма с вращающейся эмблемой, которая использовалась, чтобы загипнотизировать его фанатскую базу детей с мертвыми мозгами и болеющих за него слабонервных шлюх» (больше – тут). Но ситуацию уравновесил молодчага CM-Punk, показывавший средний палец «модерн-рестлингу».

Наконец, в 2008 году, «старому-доброму» рестлингу пришёл конец. В июле 2008 года WWE перешла на телевизионный рейтинг PG. Отныне акцент был сделан на всех сразу. Но в первую очередь – на детей.

Победив в «Понедельничных войнах» WWF, сменившая букву F на E, предала хардкорных фанатов рестлинга. Во главу угла было поставлено зарабатывание денег, а всё то, что привлекало к экранам людей в 90-е, было отброшено прочь.

Новое направление работы промоушена получило название «От рождения до гроба». В смысле лояльности бренду. Три основных «слона», на которых теперь находилась WWE, это мерчендайзинг, маркетинг и телевизионный контент. Появился журнал WWE Kids Magazine и запустился WWEKids.com.

По сути, ничего нового – ведь когда-то Винс МакМэн начинал свою экспансию с производства коробок для школьных завтраков с изображениями рестлеров и мультфильма Rock-n-Wrestling.

С другой стороны – откат назад.

Но если это приносит доход, то почему бы и нет? Наверное, именно так думали Винс и Линда МакМэны. И думают до сих пор.

«Эра крутых нравов» вознесла WWF на пик популярности в индустрии. И это здорово. Однако находятся контраргументы о «непристойности» этой эпохи, а также о том, что «вместе с возрастом приходит и ответственность». Это подкрепляется тем, что «самая популярная демографическая группа WWE – мужчины 18-34 лет» рано или поздно перестанут увлекаться рестлингом так, как раньше, а это значит, что нужно поддерживать жизнеспособность бренда и не забывать о молодых поклонниках. О смене фанатского поколения.

Но это не смена поколений. Это, в большей степени, крайность.

И отчасти Винс Руссо прав, говоря, что в «Улице Сезам» персонажи глубже и интереснее, чем в современном рестлинге (имея в виду, в первую очередь, WWE). И воспитывая новых поклонников, Винс МакМэн напрочь забывает о старых. Многие из которых всё ещё интересуются рестлингом так, как раньше.

Именно они запоем смотрели WWF во второй половине 90-х. Именно они шли за WCW в «Войнах по понедельникам». Объявляя которую могущественному конкуренту, WCW заранее проиграл. Потому что в том виде, в котором WCW существовал с момента его покупки Тедом Тёрнером, был обречён с самого начала.

WCW был, всего-навсего, структурной единицей огромного медиа-конгломерата. Тогда как WWF была сама себе хозяйка.

WCW руководили люди, которые скрыто ненавидели профессиональный рестлинг. Тогда как во главе WWF стояли люди, которые зарабатывали им на жизнь.

WCW начала драться за популярность зрителей и возвела в этом деле телерейтинги в абсолют. Тогда как WWF решила воевать вдолгую, без блицкригов.

Наконец, WCW сама капитулировала дважды. Сначала – по велению сверху откатившись назад, к «семейному формату». Потом – наняв Винса Руссо и решив скопировать тактику противника. Но никакая тактика не работает, будучи отксерокопированным листом со смазанными чернилами.

WCW проиграл. WWF победила. «Понедельничные войны» закончились. Но это были чертовски крутые времена!

#истории #рестлинг