Очередь, в которой не выживет никто

Тут Овсянкин решил сделать ретроспективу своих пластинок перед выходом нового релиза. В своем паблике он рассказывает об истории каждой работы, начиная с 2011 года, и своих чувствах относительно оных. Формат очень интересный, позволяет вместе с самим артистом переосмыслить из 2022 года весь длинный и разношерстный путь, «обнулиться» перед выходом нового альбома, выход которого, как я понимаю, ожидается в этом году.

Ретроспектива заставила меня переслушать некоторые релизы Кирилла, и я решил выбрать всего один (но очень значимый для меня и нашего хип-хопа) и рассказать о нем.

«Очередь в сельпо» — это совместная работа Овсянкина и Смешарика — персонажей, что уже по никнеймам походят на героев «Деревни дураков». Как и сам альбом, который эту «Деревню дураков» рисует, исследует, осмысляет и романтизирует.

После интро, взятого из программы «Криминальный мир», которое обставляет пустоту первыми декорациями, погружает тебя в эту мясорубку («здесь и сложные ритуалы, и множественные запреты и табу, и особый специфический язык ну, и, конечно же, присутствует строгая иерархия»), нас встречает одна из самых кинематографичных и ярких зарисовок во всем отечественном хип-хопе — «Очередь в сельпо». 4 минуты мы стоим в душной и забродившей очереди вместе с несколькими десятками героев, которые пытаются пропихнуться, поорать, поругаться, накрыть стол на праздник/поминки и просто нажраться в этот прекрасный денек. Очередь становится единственным местом, где все эти причудливые персонажи могут встретиться вместе, где они видны все и сразу. И после вступительного «трека» (сложно назвать это треком — это скорее аудиоспектакль), когда мы вместе с бухариками, работягами, дембелями, сальными продавщицами отстояли эти знойные 4 минуты, нам ставят первую песню «Буханка».

Слушатель уже настолько внутри альбома, что толстенькая «Буханка» тоже теснит его. Это ощущение невероятно живой концентрации людей на квадратный метр, эти очереди — осколки советской действительности, которая уходит из деревень очень медленно и нехотя. Все это присуще и городу, но очередь в сельской местности играет куда более интересными красками: в отличие от всегда безвыходно тесного города, вокруг — простор, непаханные поля, леса, задворки, свобода, но супротив этому —набитые кишмя народом буханки и сельпо.

Альбом уникален, важен и любим мной уже по факту противопоставления канонам хип-хопа. С самого начала этой культуры так уже повелось, что может меняться что угодно, кроме асфальта под ногами, протяженных улиц, дымящих машин и бесконечных домов. Хип-хоп — это город; именно внутри урбанистических реалий происходит любой действие, рассказывается любая история. «Сельпо» же рассказывает про деревню, причем, по ощущениям, оторванную и глухую; такую деревню, из которой очень сложно выбраться в «мир» — в тот самый город.

Хип-хоп инвертирован здесь не только в языковом и эстетическом поле, но и чисто техническом. Номинально — «Очередь в сельпо» — это как бы хип-хоп, потому что здесь читают реп, но назвать это репом — как отказаться от стопарика с дядей Юрой — можно, но лучше не надо. Флоу, а точнее антифлоу Овсянкина и Смешарика настолько нетипичен для хх, будто два деревенских парня случайно услышали про этот ваш реп и решили маленько попробовать почирикать на нем. Музыка тоже лишь частично граничит с репом, к концу все больше уходя в солдафонские песенки под гитару, шансончик. Да и самому «городу» здесь быстренько объясняют, где его место:

Герои этого мира никаким образом не соприкасаются с привычным реп-нарративом. Это пьяные и осатанелые дембеля, которые только что прошли суровую школу жизни, героинщики, напомаженные сельские бабы, только что откинувшиеся арестанты, провинциальные менты, которые скорее веселят, чем хотят навредить, как это часто выставляется в каноничном хип-хопе: они даже не противопоставляются остальному миру — они тоже его часть, которая апатично «ловит» преступников (а преступник в «Сельпо» — каждый второй), а вечером бухает с этими же преступниками, зная, что они являются таковыми. Вокруг все бухают, трахаются, режутся, рождаются и мрут, ругаются и веселятся. Язык, на котором разговаривают главные действующие лица, состоит из странной смеси тюремной, пацанской и обсценной лексики. «Очередь в сельпо» — это вообще кладезь диалекта. Ребята не только создали особое пространство, но и вкрадчиво работали над деталями этого мира. Некоторые обороты или слова городскому жителю понять невозможно, поэтому Овсянкин и Смешарик даже сделали к альбому специальный словарь, в котором есть пояснение к каждому «термину». Оставлю тут для вас парочку тех, что вызвали у меня восторг:

Еще важнее то, что не только персонажи никак не отвечают заводским требованиям хип-хопа, но и самого главного героя — того, что делает какие-то выводы, куда-то идет и с чем-то борется, — здесь нет. Отстраненными голосами Овсянкин и Смешарик просто делятся воспоминаниями из своего детства, приукрашивая и стилизуя их, дабы довести градус абсурда до абсолюта. Овсянкин сам много раз говорил о том, что его детство было немного безумным, полным грязных приколов, которые давно считаются дичью, а раньше были обыденностью для ребятишек.

Песни просто рассказывают истории из этого причудливого мира, главные действующие лица постоянно меняются, меняется и угол обзора на события. В «Местного розлива» рассказана трип-история двух срочников, «Сельская дискотека» в красках показывает отдых басоты на диско — и тут все как надо: драки, блевота, бесконечное бухло, неумелые танцы под всратую музыку, аптека, интрижки, «ремикс на Мишу Круга». А в кульминационной «В память о дяде Юре» Овсянкин и Смешарик собирают поминальный стол и в восемь глоток выгравировывают дяде Юре (который курнул открытого пропана) самую эпичную, смешную, слезливую и длинную в мире эпитафию.

Ну а заканчивается альбом треком «По 20 капель», который уже не имеет с хип-хопом ничего общего, а больше напоминает минорную тюремно-армейскую балладу. В ней поминается уже не просто дядя Юра, который нашел в себе смелость уйти первым, а весь этот мир в целом. Маленький, закрытый мир, который встретил нас живой очередью, а проводил штабелями «деревянных тулупов». Но колесо сансары сделает еще один круг и очереди обновятся — места нынешних героев займут их дети. Все пойдет по новой: появится новый дядя Юра, новый тренер-героинщик, новый взбалмошный дембель, новые дешевые препараты в аптеке. Потому что все, о чем рассказывает альбом «Очередь в сельпо» — грустная и трагичная правда, смеяться над которой очень хочется, но в конце уже не очень-то и возможно, потому что понимаешь, что вся эта голосистая толпа людей из «Очередь в сельпо» нелепо и жалко померла.

Будь это всего лишь художественным вымыслом — альбом бы все равно занял одно из важнейших мест в истории 10-х годов отечественного хип-хопа, но! «Очередь в сельпо» — это не причудливая и уникальная «сказка», а реальность, пускай немного утрированная, ради, так скажем, довлатовской «художественной правды», но ведь реальность: бурлящая, странная и даже страшная, смешная и очень грустная, трогательная и абсурдная; восстановленная посредством языка, декораций, персонажей, скитов и личного опыта правда суровой провинциальной и сельской жизни.

Альбом очень понравился Чичваркину, потому что все действо «Сельпо» резонировало с его личным опытом, потому что он — человек, который в описываемую пору как раз начал «подниматься», — и ему очень хорошо знакомы все эти персонажи, их истории и нравы. Но даже сейчас, когда, кажется, самообслуживание в магазинах минимизировало очереди, соли заменили все виды аптеки и героина, а дембеля пытаются поскорее забыть про проебаный в армии годик (дембель из «Сельпо» набил бы сейчашнему ебало за то, что он сходил всего лишь на год, да еще и жалуется), эта реальность все еще существует в провинциальных городах. Маленькие клубы пачками выплевывают на улицы дерущихся пацанчиков («наших в клубе ты найдешь, а не наш найдет люлей»), басоте больше не нужно красть трактор — она просто покупает дешевую девятину и творит с ней и на ней настоящую магию.

«Очередь в сельпо» — не просто одна из самых качественных концептуальных работ в нашем хип-хопе, но еще и полноценное и вкрадчивое исследование, настоящий документальный фильм, сдобренный для пущей убедительности и красоты художественными приемами. Таких альбомов — единицы; и здесь не так важно качество записи, музыки или подачи (альбом был придуман и записан примерно за 4 часа), как та атмосфера, свежие смыслы, «почерк» и авторское умение выстраивать повествование, показывать частичку далекого, но одновременно близкого нам мира, рисовать правдоподобных, архетипичных персонажей, неподдельный деревенский колорит и анти/эстетику. Герои этого альбома жили до того, как альбом «Очередь в сельпо» был выпущен, и будут жить еще долго после того, как про этот альбом все забудут.

Спасибо Овсянкину и Смешарику за то, что дали возможность заглянуть хотя бы на часик в этот мир, позволили вырваться за черту города и подышать свежестью деревенского воздуха напополам со смрадом. Царствие Небесное тебе, Дядя Юра.

больше текстов в паблике вк

и еще больше в тг-канале