Три десятилетия «Желания»: к юбилею девятого альбома The Cure

Как Роберт Смит решил записать поп-альбом, а получилась шугейз- и дримпоп-классика

Когда я слышу о том, что какому-то классическому альбому исполнилось 25, 30, 40, 50 лет, то в первую очередь вспоминаю, какие ещё записи вышли в том же году, и пытаюсь представить, каково это было — жить, когда каждый месяц, а то и практически каждую неделю появлялось столько крутой новой музыки.

У меня самой, родившейся в 1991-м и потому не ощутившей на себе той мощи, подобное ощущение в последний раз возникло в 2013-м, когда мы впервые услышали «Yeezus» Канье, «Random Access Memories» Daft Punk, «...Like Clockwork» Queens of the Stone Age, «Reflektor» Arcade Fire, «Trouble Will Find Me» The National, «The Next Day» Боуи, «Immunity» Хопкинса, «Pure Heroine» Лорд, «Tomorrow’s Harvest» Boards of Canada и ещё с дюжину или даже больше альбомов, на десятилетие определивших вектор развития поп-музыки.

Кто-то, конечно, скажет, что в таких делах важна дистанция и массовому слушателю необходимо время, чтобы сделать соответствующие выводы. На что я отвечу, что в 2013-м ощущение как минимум большого момента настигло меня сразу. Кто-то отметит, что самой музыки и в целом развлекательного контента с тех пор стало значительно больше, внимание слушателя рассеянно, концентрация на нуле и всё такое. Но ведь в 2013-м стриминги уже существовали, а по HBO шёл четвёртый сезон «Игры престолов», знаете ли. Иными словами, да, оценки относительны, но чувство захватывает тебя сразу, чувство не обманешь.

Но вернёмся в 1992-й.

Уже вышли «Generation Terrorists» Manic Street Preachers, «Selected Ambient Works 85-92» Афекса Твина, «Little Earthquakes» Тори Эймос, «Vulgar Display of Power» Pantera, «Opiate» Tool, «Dry» Полли Джин Харви и «Human Touch» Брюса Спрингстина. Впереди меломанов ждали релизы «Angel Dust» Faith No More, «Dirty» Sonic Youth, «Henry’s Dream» Ника Кейва и его the Bad Seeds, «Dirt» Alice in Chains и «Countdown to Extinction» Megadeth, а ещё дебютники The Prodigy и Dr. Dre.

Мир продолжало трясти в гранж-лихорадке, запущенной накануне тремя сиэтлскими группами Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden, которые выпустили в 1991-м альбомы «Nevermind», «Ten» и «Badmotorfinger» соответственно, тем самым официально «закрыв» 1980-е: новое десятилетие должно было стать эрой гитарной музыки. На смену воздушным синтезаторам и мечтательной лирике пришёл грязный звук, мрачные тексты об одиночестве, неустроенности, апатии.

А что там было у The Cure? Вообще-то, в 1989-м они записали «лучший альбом всех времён» «Disintegration» (и кто мы такие, чтобы спорить с Кайлом Брофловски!), стали одной из самых популярных и влиятельных групп в Британии и мире, навсегда расстались с одним из своих основателей Лолом Толхёрстом и на время — с клавишником Роджером О’Доннеллом (он на десятилетие вернётся в The Cure в середине 1990-х, а потом — уже в начале 2010-х и останется в коллективе по сей день), приняли в свои ряды клавишника и гитариста Перри Бамонте.

Короче, всё у The Cure было тип-топ, и Роберт Смит решил записать... самый настоящий поп-альбом. Почему нет? Вдохновения добавила волна набиравшего популярность в Великобритании и странах континентальной Европы шугейза — стиля, который — вот ирония! — был многим обязан готик-року и постпанку 1980-х, в том числе ранним The Cure.

Такой вот уроборос. Шугейз-отсылки на «Wish» можно услышать в песнях «Open», «From the Edge of the Deep Green Sea», «Cut» и «End».

Первые песни для альбома группа написала как раз в 1991-м, собравшись в студии Ричарда Брэнсона The Manor в Оксфордшире.

По задумке, новая пластинка должна была вернуть The Cure имидж угрюмых готичных ребят — все демки звучали мрачно, даже будущий суперхитовый сингл «Friday I’m In Love». Рабочим названием выбрали «Swell».

И знаете, готическо-романтическое прошлое группы на «Wish» и правда есть: послушайте, например, медляк «Apart» с таким припевом:

После открывающих альбом ярких «Open» и «High» эта тихая элегия заземляет, возвращает слушателя к тем The Cure, которых преданные поклонники полюбили за холод так называемой «Ледяной трилогии» («Seventeen Seconds», «Faith» и «Pornography») и куда более экспериментальные, но всё равно предельно мрачные диски середины 1980-х «The Top» и «The Head on the Door».

А дальше «Wish» превращается в настоящий слалом, что музыкально, что лирически, эмоционально. За гитарным маревом «From the Edge of the Deep Green Sea» с потрясающим соло в исполнении Смита (по крайней мере, фронтмен The Cure утверждает, что в этой песне за гитары отвечал именно он и что это важнейший лично для него момент на альбоме) следуют поп-зарисовки «Wendy Time» и «Doing the Unstuck». Текст последней содержит, возможно, самые оптимистичные строчки, что когда-либо выдавал Смит:

О главном хите «Wish» и, вероятно, самой известной песне The Cure — вышедшей в качестве второго сингла к альбому «Friday I’m In Love» — есть особая история, фактически апокриф. Якобы Смит, накидавшись домашним элем и доделав песню, засомневался, что написал настолько цепляющую мелодию сам, что не спёр её у кого-то или не переработал услышанную где-то череду аккордов.

В общем, музыкант взял то ли записную книжку, то ли телефонный справочник а-ля «Жёлтые страницы» (на этом месте молодёжь должна начать усиленно гуглить) и стал методично обзванивать всех подряд: «Сейчас я сыграю вам песню, скажите, где вы её слышали».

После нескольких десятков конов этой своеобразной «Угадай мелодию» Смит угомонился: видимо, всё же сам. И немедленно выпил [ещё]!

За взбалмошной песенкой про пятницу и прочие дни недели вновь следует заземлитель — хрупкая трогательная баллада «Trust». И так продолжается до конца: мощные гитарные вещи перемежаются лирическими балладами.

Вообще, нужно сказать, что для «Wish» The Cure сочинили какое-то неимоверное количество материала. Не вошедшие в альбом песни группа выпустит через два года, в 1994-м, в виде сборника би-сайдов «Lost Wishes».

Ещё какие-то написанные в начале 1990-х вещи вошли в огромную компиляцию «Join the Dots: B-Sides & Rarities 1978–2001 (The Fiction Years)» 2004 года. Ну а все демки, би-сайды и дополнительные материалы к «Wish» выйдут с делюкс-изданием альбома в конце ноября 2022 в честь юбилея пластинки.

«Wish» стал самым коммерчески успешным лонгплеем The Cure и чуть не похоронил группу: в день релиза 21 апреля 1992, в день своего 33-летия Роберт Смит был уверен — это его последний альбом.

Захвативший Смита кризис особенно остро чувствуется в последней, закрывающей «Wish» песне «End». Она — об усталости, о накопившихся сомнениях и противоречиях, об отвращении к самому себе и к тому, чем ты занимаешься, о неспособности найти новые цели в жизни, мотивацию двигаться дальше.

Удивительно, как тридцать лет спустя звучат и чем отзываются эти строчки. Несколько лет назад я слушала песню на повторе, соотнося чувства лирического героя со своими ощущениями от личных драм — «End» помогла мне справиться с собственным кризисом, склеить разбитое сердце. Теперь я вновь возвращаюсь к этой песне, пусть и слышу её совсем по-другому: «Tired, disguised oblivion / Everything I do». Мир, каким он был, перестал существовать. Как жить дальше?

В 1992-м Смит смог пережить самые чёрные дни, преодолел «кризис Христа», нашёл силы, источники вдохновения. Он продолжает писать музыку и выступать — этой осенью стартовал тур The Cure, в нём к группе присоединился клавишник и гитарист эпохи «Wish» Перри Бамонте. Это вселяет слабую надежду: может, получится и у нас? Загадаем желание.