American Football: когда закончится лето

Забытая группа, о которой вспомнили относительно недавно, в 2010-х, стоящая у истоков нескольких жанров. Viva la математический рок! Viva la мидвест-эмо! Viva la пост-рок!

Все альбомы коллектива — одноименные. Поэтому иногда их проще называть LP1, LP2 и LP3.

Моя интерпретация лирики песен не является истиной в последней инстанции.

Ну и этот текст не совсем об истории American Football, а больше о восприятии музыки с изрядной долей праздных рассуждений.

Подробнее об эмо и мат-роке я рассказывал здесь.

Первые записанные треки группы датируются 1997 годом. Они доступны в составе переиздания альбома American Football (LP1), вышедшего в 2014 году. Из раннего материала музыкантов хочу отметить песню The 7's — чистой воды пост-рок и математический рок, причем в таком виде, в котором мы знаем эти жанры сейчас. Трек также выделяется мощной брейкбитовой ритм-секцией во второй половине и визжащим перегрузом*, дополняющим аудиальное полотно.

Year One Demos (2019/1997) содержит ранние версии песен (The Summer Ends, For Sure), которые перекочевали на полноформатный LP1.

* В одной из лайв версий The 7's Майк Кинселла сыграл рифф из Master of Puppets. Вот уж неожиданный трибьют Металлике.

Ностальгия, любовь, грусть. The One With The Tambourine — открывающий трек с лаконичной лирикой, бодрым ритмом и фидбэковым соло в конце в духе Caspian. Тамбурина кстати в песне нет.

Letters And Packages обращается к тем же темам, но в более спокойной манере. Возможно эти трое* (Майк Кинселла, Стив Ламос, Стив Холмс) — реинкарнация коллектива Mineral?**

В Five Silent Miles уже чувствуется фирменный подход к гитарному звуку American Football: один чистый телекастерный рифф плюс вариации, которые наслаиваются поверх него.

Несмотря на то, что почти все инструменты занимают верхний частотный диапазон, аранжировка мини-альбома не скатывается в хаос и неразбериху. И эта характерная черта звучания и сведения песен American Football никуда не денется на протяжении всей дискографии.

* Только после распада в начале нулевых и воссоединения в 2010-х American Football нашли постоянного басиста. Им стал Нейт Кинселла. То есть их сейчас четверо.

** До появления American Football Mineral были единственной точкой соприкосновения пост-рока и мидвест-эмо. Хотя, казалось бы, это очень близкие жанры по звучанию и концепции.

Открывающая песня Never Meant — звезда мемных видео прошлого десятилетия. И обычно самая очевидная рекомендациях для тех, кто хочет выучить матроковый рифф на гитаре. Сразу заметно, что качество продакшена и лирики выросло — это все-таки студийная запись, а не демка.

Трек The Summer Ends — мой персональный фаворит с легендарного альбома. Интро с трубой. Рифф в 7/4, ломающий голову при первом прослушивании. Здесь минималистичная интроспективная поэзия Кинселлы работает на полную: лирический герой не знает как попрощаться, а во втором куплете мотивы новой искренности раскручиваются на полную.

Honestly? о том, как нас обманывают наши воспоминания. С годами они становятся размытыми, меняется точка зрения. От этого никуда не убежать, а динамичное интро песни деконструируется в джазовой манере.

For Sure — кандидат на звание самого лаконичного произведения на альбоме. Песня состоит из трех повторяющихся гитарных риффов, в лучших традициях Терри Райли и Стива Райха, и повествует о неопределенности в романтических взаимоотношениях.

Инструментальный You Know I Should Be Leaving делит треклист пополам и дает время передохнуть — последние 4 трека наносят заметный эмоциональный урон (в хорошем смысле, надеюсь).

But The Regrets Are Killing Me возвращается к теме прощания. В треке также обыгрывается мотив (во время второго куплета), напоминающий рифф Never Meant.

Трек I'll See You When We're Both Not So Emotional сразу врывается с мощной ритм-секцией. Бас-гитара, грув — все на месте. И спокойная лирика, конечно же.

Stay Home — самый длинный трек на альбоме — добро пожаловать на территорию пост-рока. 8 минут риффов в 7/4 с экзистенциальными, «не выходи из дома», строками, которые в 2020 обрели обновленный смысл.

The One With The Wurlitzer — закрывающий трек, который делает реверанс в сторону первого трека с мини-альбома. Вурлитцер в песне присутствует. И меланхоличное соло на трубе. Теплый осязаемый трек завершает альбом светлой грустью, а не депрессией несбывшихся подростковых надежд и мечтаний.

Вообще, весь альбом, на мой взгляд, — долгое прощание с прошлым, с возлюбленной, с важным периодом жизни. Это можно заметить даже по треклисту альбома. Количество сложных материй минимально, в отличие от следующих релизов. При этом незатейливая прямолинейная лирика (и такой же незатейливый вокал) ярко контрастирует с замысловатыми ритмическими конструкциями математического рока. Не зря этот альбом оказался главным источником вдохновения для многих артистов 2010-х.

Where Are We Now в припеве напоминает о том, что прошло много времени и с точки зрения лирического героя, и с момента релиза первого альбома.

В песне My Instincts Are the Enemy чувствуется иной подход группы к работе со звуком, который является визитной карточкой второго альбома: две гитары строго разведены по панораме. Так левый и правый каналы складываются в длинный рифф из открытых струн и флажолетов. Поэзия стала абстрактной и метафоричной. Трек разрывается в середине со сменой размера такта на три четверти, чтобы показать замешательство и растерянность лирического героя.

Home Is Where the Haunt Is* — отголосок сольного творчества Майка Кинселлы, когда он выступал и записывал альбомы под псевдонимом Owen после распада American Football в 2000 году. Оуэновский период помог Кинселле подтянуть вокал и добавить акустическую гитару в арсенал группы.

Born to Lose — драйвовый и грувовый трек. Завершающийся перегрузом как во второй половине The 7’s.

Можно ли сочинить экзистенциальную песню, которая не будет звучать заезженно и клишированно? I've Been So Lost for So Long дает утвердительный ответ.

В песне Give Me the Gun лирический герой обеспокоен суицидальными наклонностями возлюбленной. Причем в духе New Order и лирики Бернарда Самнера — по словам фронтмена группы.

I Need a Drink (or Two or Three) отлично демонстрирует концепт и смысловое наполнение LP2. Спокойный нарратив и саморефлексия.

Desire Gets in the Way — бодрая жизнеутверждающая песня по звучанию, но не по лирике.

Everyone Is Dressed Up — самый тяжелый и депрессивный трек в дискографии American Football. Все в жизни преходящее. Экзистенциальный кризис. Ускользающее время. Безысходность. Одна из строк лирики мне напомнила о песне Тома Йорка True Love Waits, впоследствии появившейся в качестве завершающего трека на альбоме A Moon Shaped Pool группы Radiohead, который вышел в том же 2016 году.

Второй альбом American Football выстраивает монолог из разрозненных эмоций и кусочков лирики. Майк Кинселла/лирический герой рассказывает о личных проблемах с перспективы человека за тридцать. Прям как персонаж романов Харуки Мураками. Одиночество и/или депрессия взрослого человека** — не шутка, а суровая действительность, с которой нужно бороться.

* Название трека отсылает к пословице «home is where the heart is» и одноименной песне Элвиса Пресли.

** Не могу не указать на роман Поправки Джонатана Франзена. Там все эти тяжелые темы раскрываются максимально детально.

Silhouettes состоит из перекликающихся ксилофоново-глокеншпилевых трелей и темного гитарного саунда. American Football возвращаются к пост-року и впервые преподносят мрачные темы в мрачной манере.

Every Wave To Ever Rise — ностальгия по LP2, разбавленная женским вокалом Элизабет Пауэлл. Монолог стал диалогом.

Раньше я сомневался, насколько эффективно женский вокал будет работать в контексте American Football. Но сейчас переслушиваю Uncomfortably Numb и понимаю: Хейли Уильямс (Paramore) — лучшее, что могло случиться с LP3.

Heir Apparent* производит странное впечатление. Гитары ушли на второй план, чтобы дать место вокалу и барабанам — с этим все понятно. А лирика стала максимально уничижительной. Да, переход от сентиментальности к самобичеванию звучит не в духе American Football. И все равно это один из добротных треков на альбоме.

Самый продолжительный трек на LP3, Doom In Full Bloom, экспериментирует с различными инструментами, слоями и пространством. Лирический герой сравнивает себя с керосином, сжигающим то, что дорого сердцу. С этими мотивами знакомы фанаты Джо Муллерина** (nothing,nowhere.).

К этому моменту ясно, что на каждой пластинке American Football можно найти 1-2 энергичных, танцевальных (если такое определение вообще применимо к эмо музыке) бэнгера. Я часто ссылаюсь на ключевую роль Майка Кинселлы в звучании коллектива, хотя Стив Ламос вносит не меньший вклад. I Can’t Feel You — отличный тому пример.

Mine To Miss пересекается с закрывающим треком LP2. С меньшей долей фатализма. С меньшей степенью экзистенциального кризиса.

Life Support — венец последнего альбома и творчества American Football. Лирический герой бросает взгляд на LP1 и LP2 («buried in reminiscence»; «relentless adolescence») и уходит в закат с мыслью, что скорбь и разочарование — неотъемлемая часть жизни.

Третий альбом продолжает идеи первых двух, но больше заигрывает с пространством (реверберация + панорамирование). Настроение пластинки тоже иное, холодное и отчужденное. LP2 и LP3 — как день и ночь.

* Heir Apparent отсылает к песне Air Arizona группы Maritime. Кинселла успел поиграть там в качестве второго гитариста во время гастролей.

** nothing,nowhere. — clarity in kerosene

И чтобы полностью замкнуть круг из перекрестных референсов (в основном надуманных), — кавер на Never Meant от него же.

На LP3 дискография группы не заканчивается. В конце 2021 года вышел последний на данный момент релиз American Football — сингл Rare Symmetry / Fade Into You*, в котором музыканты продолжают исследовать построковое звучание.

* Кавер на песню дрим-поп группы Mazzy Star.

Мы живем в своеобразной реальности. Эмо музыку продолжают играть люди, разменявшие четвертый десяток (Sunny Day Real Estate, Mineral, American Football и другие). Появляются и новые таланты. В общем, телекастеры, ностальгические строки и клетчатые рубашки никуда не делись. И это отлично.