Друг Виктора Цоя, соавтор Селены Гомес, аутист и отец оверсайза. 9 фактов о Дэвиде Бирне

Сегодня, 14 мая, исполнилось 72 года Дэвиду Бирну — фронтмену великих Talking Heads и просто хорошему человеку. О нем можно говорить бесконечно: едва ли не каждый аспект его жизни заслуживает внимания. Объясняем, почему юного Дэвида убрали из хора, как он повлиял на моду и какая группа взяла название из его песни.

Строго говоря, Дэвида не исключили, а всего лишь сказали, что продолжать петь ему не стоит. Но все равно как-то не очень вдохновляюще.

Сам Бирн считает, что причиной послужил его «визгливый» голос. Может быть, много лет назад его это и расстроило, но сейчас музыкант даже шутит на эту тему: «Если вы слушали мой вокал на ранних записях Talking Heads… то в нем есть что-то визгливое. Могу только представить, как мой голос звучал тогда».

Уже в старших классах юный Дэвид стал выступать в кафе, а когда поступил в колледж — вовсю пел, играл на куче инструментов (гитара, укулеле и скрипка). Опыта к тому моменту он набрался немало — Бирн увлекался музыкой с самого детства. Кстати, об этом.

Ладно, это была всего лишь губная гармоника — но все равно неплохо. Бирну сильно повезло: в отличие от большинства матерей и отцов, его родители поддерживали интересы сына. Том Бирн, отец Дэвида, работал инженером — и у него был небольшой катушечный магнитофон с микрофоном.

В подростковые годы Бирн начал играть на гитаре, и тогда его отец приспособил микрофон под творческие эксперименты сына. «Я мог разрезать кассетные пленки, собрать их и снова поставить вместе. Делал эти мультитрековые штуки со множеством, множеством отзвуков».

Процесс работы со звуком очень увлекал юного Дэвида — думается, поэтому (ну в том числе) Talking Heads и стали такой выдающейся группой. При этом в детстве он был довольно застенчивым ребенком — но сцены не боялся. Никакого противоречия Бирн не видел: по его мнению, для застенчивого человека сцена — единственный способ заявить о себе, обратить на себя внимание. Ведь это искусственная ситуация — и после ухода со сцены человек может обратно вернуться в свой мир. В 2003 году музыканту поставили диагноз «синдром Аспергера», то есть легкая форма аутизма. Это многое объясняет.

У выдающихся музыкантов есть какая-то необъяснимая любовь к творческому образованию, не связанному непосредственно с музыкой. Например, Фредди Меркьюри учился изобразительному искусству — и Бирн тоже пошел по этому пути. Дэвид ходил в Род-Айлендскую школу дизайна. И именно там родились Talking Heads: барабанщик Крис Франц и басистка Тина Уэймут были его однокурсниками.

Визуальная часть творчества Бирна не менее важна, чем музыкальная. Он повлиял и на моду: это сейчас каждый второй носит одежду оверсайз, а когда-то именно Дэвид придумал широкие костюмы не по размеру. Вдохновившись японским театром кабуки, Бирн начал выходить на сцену в нарочито свободном пиджаке. Светло-серый оттенок костюма хорошо смотрелся в свете софитов, а гигантский размер подчеркивал образ «маленького человека».

Если вам кажется, что Уорхол и Talking Heads не совпадают по временным эпохам, это не так. Король поп-арта скончался лишь в 1987-м, успев застать все альбомы группы, за исключением последнего «Naked» (1988). Но Энди заинтересовался Talking Heads куда раньше: художник был замечен уже на ранних нью-йоркских выступлениях музыкантов. Более того, творчество группы ему так сильно понравилось, что он даже пригласил ее на свою «Фабрику».

Лу Рид тоже любил Talking Heads — а ведь группа во многом вдохновлялась им и The Velvet Underground, Бирн даже называл их «большим откровением». В 1970-х Рид часто посещал культовый клуб CBGB и отмечал новых интересных музыкантов.

Да, между Talking Heads и Radiohead есть связь — и не только в некоторой схожести названий. Правда, тут не обошлось без вмешательства лейбла EMI.

Изначально Том Йорк и его группа выступали под именем On a Friday, так как их репетиции проходили по пятницам. Но лейбл попросил музыкантов сменить название. И тогда Йорку пришла на ум песня «Radio Head» с альбома Talking Heads «True Stories» (1986). Написанная Бирном, само собой (а кем же еще?). «[Это название] подводит итог всему, связанному с получением… Это о том, как вы воспринимаете информацию и реагируете на среду, в которой находитесь».

Правда, некоторые фанаты Radiohead уверены, что они взяли такое название в шутку: «Radio Head» мало кто считает лучшей песней Talking Heads. Но и кое-чему у Бирна с компанией научились — особенно из альбома «Remain in Light» (1980). Вот что об этой пластинке говорил Джонни Гринвуд, гитарист Radiohead: «В течение пяти минут они играют одно и то же, и это действительно интересно. И именно поэтому оно не наскучивает — вы не слушаете ту же музыку снова и снова. Каждый раз вы слышите ее немного по-разному. Это урок».

«Psycho Killer» — визитная карточка Talking Heads. Хит, который слышали все, включая Селену Гомес — она засэмплировала трек для своей песни «Bad Liar» и назвала Talking Heads одной из величайших групп в истории.

Джастин Трантер, один из авторов «Bad Liar», сказал, что Бирн лично послушал композицию Гомес и одобрил ее. Вскоре после этого Дэвид подтвердил слова Трантера, написав в соцсетях, что «Bad Liar» ему «очень нравится». По современным правилам, создатели сэмплируемых песен добавляются в список авторов и получают отчисления. Учитывая полмиллиарда стримов на одном только Spotify, Бирн наверняка неплохо заработал на «Bad Liar».

После успеха фильма «Игла» его режиссер Рашид Нугманов планировал снять еще одну ленту с лидером «Кино» — «Цитадель смерти». Ее сценарий написал знаменитый фантаст Уильям Гибсон, классик киберпанка. А к работе над саундтреком планировали привлечь, само собой, Цоя — и Дэвида Бирна. Бирн также должен был сыграть Доктора Друга, одного из персонажей фильма. И Нугманов даже успел познакомить Виктора с Дэвидом.

К сожалению, проект не осуществился из-за смерти Цоя в 1990 году. Виктор положительно отзывался о Дэвиде, называл его хорошим парнем и говорил, что Бирн ездил на велосипеде, несмотря на свой статус и известность.

Дэвид Бирн появился на свет в Шотландии, но прожил там всего два года. Его семья сначала переехала в Канаду, а потом в США — тогда мальчику было примерно восемь-девять лет. Большую часть жизни Дэвид провел именно в этой стране — и без ее гражданства.

Бирн обзавелся американским паспортом в год своего 60-летия. Причиной послужило задержание на избирательном участке: музыкант верил, что люди с грин-картой (то есть жители с легальным статусом, не имеющие гражданства) могут голосовать, если речь не идет о президентских выборах. Если верить Дэвиду, он ранее так делал десятки лет — и это много говорит о «честности» избирательной системы в стране.

Бирн — личность серьезная, и поэтому о чувстве юмора не забывающая. Не сосчитать, сколько раз музыканты жаловались на журналистов с их некорректными или просто скучными вопросами. У этой проблемы есть решение — можно просто поговорить с самим собой. И заодно остроумно спародировать все существующие клише.

Эксцентричное четырехминутное «интервью» (где Дэвид сам сыграл всех семерых персонажей) — часть концертного фильма «Stop Making Sense». Того самого, легендарного. Снятого Джонатаном Демми — великим режиссером, позже подарившим нам «Молчание ягнят».