Всё о Кэти Мелуа. Сладкая девочка или серьёзный музыкант. Полтора метра эльфийской красоты

Продолжаем.

Эти слова Майка Батта – английского певца и автора песен, продюсера и дирижера, а также создателя группы The Wombles – сказанные им о работе над первым альбомом, содержат почти все ключевые моменты, на которые мне хотелось бы обратить внимание. Когда ты впервые видишь и слушаешь Кэти, может сложиться впечатление, что она – просто сладкая и милая девочка, исполняющая поверхностно красивые и трогательные песенки. Но, как только узнаёшь ее немного получше, ощущение это быстро проходит. Вспоминая некоторые из ее ранних интервью и концертов, я ясно вижу перед собой еще почти детское, но довольно серьезное и убежденное выражение, лицо, что отражает в себе «maturity far in advance of her age».

«Скромная уверенность в себе», о которой говорит Батт, – пожалуй, главная и удивительнейшая из особенностей Кетеван. На поверхности сочетание этих слов может звучать парадоксально, но в реальности, в поведении певицы, гармония их совершенно очевидна. Кэти, будучи еще почти девочкой, одинаково сдержанной и мило-простодушной во всех появлениях на публике, никогда не пыталась строить из себя звезду и удивлялась своей быстрой популярности. При этом ни в интервью, ни в живых выступлениях ни малейшей робости в ней заметно не было. Чувствовалось лишь спокойное сознание своих возможностей, своей, уж конечно, не бесталанности, своей причастности к миру искусства.

Забавно, как двое из участников ее группы (каждый – раза в три старше Кэти), сидя как-то в зале во время сольного номера, поражались, до чего же невозмутима эта неопытная девушка, – так, словно у нее вообще нет нервов. Вышла на сцену перед кучей людей, села, взяла гитару – и чувствует себя замечательно. И с годами это нисколько не изменилось. Менялись лишь костюмы и прически, декорации и мелодии, хотя в значительной степени – и внешность. Тем не менее, певица всегда выглядела расслабленной и уверенной, готовой к любой аудитории и к любой сцене, но главное – образцово и на редкость интеллигентной.

Это будто врожденное и также упомянутое ее продюсером качество облекало молодую энергию Кетеван в форму уже «взрослого» понимания мира. Это ощущалось и в ее довольно взвешенных взглядах и ответах, которые девушка давала охотно и всегда терпеливо, несмотря на неизбежную повторяемость вопросов. О том же косвенно или прямо говорят и песни с первых альбомов, написанные самой Кэти (скажем, «Belfast» или «Spider’s Web»), которая всегда интересовалась политикой и историей, вопросами равноправия и вообще – социальной повесткой.

При этом я бы не назвал ее какой-то особенно умной или находчивой, смелой или оригинальной в мышлении. Речь у нее поставлена прекрасно, и даже просто слушать эту девушку – уже немалое наслаждение. Однако все ответы и рассказы Кэти не выходят за рамки положенного и свежестью наблюдений явно не поражают. Она – в хорошем смысле приземленная, практичная, совсем будто бы обычная. Что в свои 18-19, что в 30, что теперь.

С другой стороны, ее викторианская воспитанность, ее понимание границ диалога и общественного этикета всегда меня приятно поражали. Я ни разу не видел, чтобы Кетеван повышала на кого-нибудь голос, возмущалась, хоть как-то и хоть в чем-нибудь преступала бы нормы приличий. (Например, вот такое интервью из ранних, – здесь ей чуть больше 20, – или вот это, двумя годами позже). В общем, она – настоящая современная леди, хотя и совсем не чопорная. А уж когда вспоминаешь ее молодые концертные годы, ее девчачий сценический задор, трудно сдержать веселую и одобрительную улыбку, видя перед глазами скачущую с микрофоном Кэти, такую легкую и уже самоуверенную, получающую кайф от своих выступлений. Впоследствии она выражала его гораздо сдержаннее, и все же позитив от нее исходил всегда.

Вспоминаются мне и некоторые случаи, связанные с текстами песен, когда глуповатые просьбы и даже откровенно занудные требования некоторых слушателей исполнялись ею совершенно запросто. Так, недовольство одного «ученого» товарища, придравшегося к фразе «we are 12 billion light years from the Edge» (из песни «Nine Million Bicycles»), было удовлетворено последовавшим выступлением певицы, заменившей цифру на «13,7 billion light years from…» (далее следовало уточнение откуда) и тем самым исправившей преступную погрешность.

Тем не менее, при всей своей простодушной и любезной открытости она никогда не пустит тебя внутрь, не станет афишировать факты из личной жизни и вообще – слишком много раскрывать о себе. Эта ненавязчивая и невозмутимая дистанция ощущается почти в каждом ее интервью, что отчасти и напрягает, вносит некоторый холодок. От Кэти никогда не ожидаешь непредсказуемости, дерзости, внезапно-вдохновенного разрыва шаблона. С другой стороны, хотя ее внешние порядочность и здравомыслие не могут не располагать, кажется, что все это – больше на поверхности, лишь в общении с другими, «официальное».

Складывается впечатление, что внутри Кетеван живет – должен бы жить – непоседливый спонтанный бесенок, что научился образцово скрываться и представляться на публике ангелочком. Однако он запросто может нашкодить и ввязаться в авантюру, когда окружающие этого не видят. Но, может быть, я сильно ошибаюсь, и все именно такое, каким кажется извне. Плюс-минус. В общем, что все, как и всегда, проще, и только вечная загадочность женской натуры – в восприятии мужского сознания – опутывает сетями двусмысленности. Как бы там ни было, непросто понять, что она за человек, что Кэти интересует по жизни (за исключением музыки), в чем состоят ее идеалы, устремления, мечты. Броня этих зеленых глаз совершенно непроницаема, и суть ее натуры неизменно ускользает, растворяется в миловидной вежливости.

От столкновения с этим барьером поневоле испытываешь дискомфорт, ощущаешь в ней какую-то амбивалентность, я бы даже сказал – «невнятность». Я видел десятки интервью и сотни выступлений Кетеван, но с большим трудом могу представить ее в слезах или в гневе, в ссоре или в разговоре с матерью, с братом, с другом – в любом личном общении. Хотя это никак не мешает восприятию Кэти как исполнительницы. Когда она выходит на сцену и начинает петь, все вопросы снимаются автоматически. Там мне понятно всё, пусть я и не смог бы выразить этого на словах, доказать, убедить кого-то. Да и кто может объяснить Красоту, кто может описать чудо встречи, чудо общения и единения с ней? Но за пределами сцены или студии Кетеван для меня – человек по духу не близкий, не та, с кем я мог бы сойтись.

Если же говорить о фактах, то наш воспитанный ангелочек был поначалу совершенно обычной современной девчонкой, баловавшейся по глупости травкой, встречавшейся с другим музыкантом и имевшей нетипичное для ее образа увлечение. А именно – увлечение экстремальными видами спорта (дельтапланы и парапланы, прыжки с парашютом, подводное плавание, классические американские горки), активно проявлявшееся в годы молодости. Из-за этого певицу называли даже «адреналиновой наркоманкой». (Однажды, ныряя с высоты в озеро недалеко от Хитроу, Кэти едва не утонула).

Однако Майк Батт подчеркивал, что, хотя его подопечная действительно любит «крайности», в жизни она держит эмоции под контролем и их работе это никак не мешает. О более поздних годах – о замужестве Кетеван, о ее пребывании в Грузии, о поисках вдохновения для последних альбомов – можно узнать лишь из соцсетей, где Кэти пишет нечасто и немногословно. Плюс все те же непроницаемо милые и вежливые интервью.

Хотя, по большому счету, в СМИ, даже на пике ее карьеры, о Кетеван говорили немного, – насколько вообще можно судить об этом, спустя долгие годы. Тем не менее, очень показателен один по-своему остроумный и лаконичный отзыв, оставленный о ней каким-то журналистом: «Inoffensive, house trained, porcelain pretty, scandal free». Насчет «house trained» он явно переборщил, а вот «безобидность» и «фарфоровость» явно намекают на скучность, на пресноватость медийного образа Кэти. С точки зрения мира шоу-бизнеса, приученного к провокациям и «горячим» историям, к более дерзкому и эффектному самовыражению, такая позиция вполне предсказуема. Но лично для меня невовлеченность в скандалы и добропорядочная ровная карьера – еще один несомненный (и нечастый) плюс в копилку грузинской дивы.

Из раннего интервью: «She appears politely and punctually from another room, all black curls and amber eyes, just 23 years old and already one of the most successful female recording artists in Europe. She is tiny, one and a half metres of elfin beauty». Несомненно, что «beautiful, hypnotic eyes», – все та же цитата из Батта, – только усиливали образ чрезвычайно милой и миловидной особы, ничуть не строившей из себя красотку.

Как говорила по этому поводу сама Кетеван: «I've never had paparazzi follow me and I rarely get recognised. I dress like a tramp when I'm not working. My hairdresser calls me the Romanian window cleaner. That's just the way I am». Хотя, если посмотреть, например, вот эти видео, она вовсе не выглядит мешковатой растрепой, когда едет в автобусе или бродит по разным магазинам. (Правда, моменты-то, небось, отобрали наилучшие). Сами песни здесь довольно средние, но образ певицы передают неплохо.

О манере исполнения Кэти, а также о Кетеван-live vs Кетеван-studio – в следующем Кетеван-выпуске.