Jimmy Eat World — «Jimmy Eat World» (1994)
Как подростки из Аризоны случайно заложили фундамент эмо-мейнстрима, и почему вы до сих пор не можете найти этот альбом на Spotify.
Если вы думаете, что знаете Jimmy Eat World только по хитам вроде «The Middle» или «Sweetness», пора отмотать плёнку на десятилетие назад. В 1994 году четверо парней из Месы, Аризона — Джим Эдкинс, Том Линтон, Зак Линд и Митч Портер — выпустили дебютный альбом, который сегодня кажется археологической находкой. Это не та отполированная эмо-поп-машина, покорившая радио в 2000-х. Это грязный, неудержимый вопль подростков, которые ещё не знают, что через пару лет станут лицом целой субкультуры.
Запись альбома — это чистая магия бюджетного панка. Лейбл Wooden Blue Records? Да это же местная конюшня для групп, которые играют в гаражах! Том Линтон, тогдашний фронтмен, орал в микрофон так, будто от этого зависела его жизнь (спойлер: позже он передаст вокал Джиму Эдкинсу, и это станет поворотным моментом). Звук здесь напоминает ранние демки Sunny Day Real Estate, но с налётом калифорнийского сёрф-панка — представьте, если бы Jawbreaker решили переписать «Blue Album» Weezer на кассетный рекордер.
Треки вроде «Patches» или «Amphibious» — это не песни, а лавовые потоки: гитары режут на максимальном gain, барабаны Зака Линда грохочут, как падающая мебель, а бас Митча Портера (да, того самого, который вскоре уйдёт из группы) едва пробивается сквозь стену звука. Но уже здесь проглядывает мелодичный нерв будущих хитов — например, в «Chachi» (да-да, позже они её перезапишут) или в «Usery», где динамика «тихо-громко» работает как ранняя версия эмо-драмы.
«Jimmy Eat World» — это капсула времени из эпохи, когда «эмо» ещё было ругательством, а не мейнстримным тэгом. Альбом не взорвал чарты (сюрприз: его почти никто не услышал), но стал почвой, из которой выросли «Clarity» (1999) и «Bleed American» (2001). Сегодня его ностальгически переоценивают как «потерянное звено» между панк-хардкором 80-х и эмо-волной 2000-х.
А вот и ирония: этот альбом — цифровой призрак. Его нет на Spotify, Apple Music или Bandcamp. Чтобы услышать, как юные Jimmy Eat World кричат о подростковой тоске, придётся рыться на Discogs или YouTube. Или, как настоящий аудиоархеолог, поискать синий винил на блошиных рынках Аризоны.
P.S. Рик Бёрч, сменивший Портера на басу, позже скажет: «Мы тогда даже не понимали, что делаем альбом. Просто хотели записать наши тусовочные песни». Mission accomplished, ребята.