Творческий путь Юры Каплана или просто "Про Валю Стрыкало"
Вступление
Наткнулся на ютубе на неоднократно прослушанный лайв "Ты не такая" и, как и большинство лайвов Стрыкало, он пробудил в моей душе вдохновение с примесью грусти, связанной с осознанием того простого и очевидного, но от этого не менее фатального и печального факта - группа давно распалась, а новых песен не будет больше никогда, сколько ни тешь себя иллюзорными надеждами
Я давно хотел письменно осмыслить и осветить короткий, но великолепный творческий путь Юры Каплана и его ироничного альтер-эго, и даже начал этим заниматься, выпустив громоздкий обзор на первый альбом в прошлом году. Однако для меня формат "обзор на каждый альбом в отдельности" себя по большей части изжил, потому что это слишком муторно и скучно, так что придерживаться его теперь я стремлюсь только в случае с дискографией Психеи. Для Вали же Стрыкало, я думаю, лучше подойдет пусть большая, но цельная и наполненная визуальной информацией, статья, к которой и приступаю теперь
Думаю, лишний раз подробно рассказывать о появлении образа "Валентина Стрыкало из села Бурильцево" как серии оригинальных пародийных видеороликов-обращений к эстрадным певцам конца 2000-х гг., типа Тимати или Димы Билана, не стоит. Рофл Юры взорвал соцсети, ибо это было свежо и очень весело, и на волне хайпа он решил превратить своё концептуальное детище в полноценный музыкальный коллектив
Оставляя за скобками творчество образца "ВИА Водичка-Пузырьки" с их нетленками "Светлана" и "По трубам"(примечательно, что девиз группы был "Делаем не дольше чем 10 минут", а также тот факт, что песни "Наше Лето" и "Гори" были изначально рождены именно в рамках этого коллектива), у нас к сегодняшнему дню есть три полноформатных студийных альбома: "Смирись и расслабься" 2012 года, "Часть чего-то большего" 2013-го и "Развлечения" 2016-го
Смирись и расслабься ака "Смехуёчки"
Первый стрыкаловский релиз - это на 98% стебный альбом, выполненный в стиле настоящего такого, ортодоксального РУССКОГО РОКА(В альбоме даже есть песня "Русский Рок", высмеивающая это давно изжившее себя, но продолжающее существовать ВОПРЕКИ, явление) Ирония же и приколы здесь прут из всех щелей, будь то бомбически-заводные "Кайен", "Я бью женщин и детей" и "Фанк", или душераздирающие "Все решено", "Серёжа" и "Песня для девочек". Известнейшая на все лагеря отдыха песня "Наше Лето" в представлении, полагаю, вообще не нуждается
С этой композицией, кстати, выходит интересная, и в то же время показательная история. С одной стороны, задумывалась она, да и в контексте альбома выглядит именно как очередная ироничная пародия, на сей раз на советскую эстраду. Манера петь как-будто немного сжато, "в нос", звуки ретро-синтезатора - все в таком духе
Однако, в лирическом плане эта тенденция не прослеживается. Текст "Нашего лета" - хороший, милый, трогательный, но в нем нет ни единого намека на ехидство или какую-нибудь насмешку, что, в свою очередь, позволяет говорить о треке как о самой обычной, нехитрой песне про любовь и расставание. Может быть, именно поэтому она так хорошо разошлась в народе
Впрочем, стоит только включить клип, как колесо Сансары вновь дает оборот, и цикл гаданий "стеб или не стеб" начинается сначала, потому что Валя и Ко. здесь ведут себя как совсем отбитые(особенно выделяется, на мой вкус, басист со своей нестандартной техникой игры. Ну и конечно, обливание молоком в конце тоже перформанс, скажем так, нестандартный)
И это лишь один из множества примеров, как мне кажется, самого яркого качества Юры и его творчества - мастерское сочетание, а часто и вовсе размывание рамок между приколом и серьезностью, когда слушатель просто не может угадать, что было на него на уме при создании произведения. Хотел ли он просто поржать, подколоть завуалированно, или вовсе ничего такого не имел в виду - остается загадкой
"Дешевые Драмы", завершающая альбом композиция, привносит еще больше глубины, еще больше оттенков в этот удивительный творческий спектр - она по-настоящему грустная. Весь "Смирись и Расслабься" мы, так или иначе, смеялись, отовсюду летели остроты и язвительные насмешки, а тут нам, внезапно и бесцеремонно, когда мы совершенно к этому не готовы, в лицо бросают глубокую рефлексию над предыдущими 16 треками, через которую уже не Валентин Стрыкало, а именно что Юра Каплан как бы говорит нам, что он устал кривляться, и настал черед побыть немного откровенным, серьезным и совсем не смешным:
Искусственных слёз нам хватает, но вроде
Надо плакать, а мы улыбаемся
Может быть эти роли нам не подходят
И зря мы так сильно стараемся
Честно плачут лишь те, кто ломают и строят
Я прошу, ведь сценарий писали вы
Пообещайте, что наши герои
В конце останутся счастливы
Тем болезненнее кажутся эти раздумья о надоевшем и неуместном клоунадстве уже в конце первого альбома, чем целостнее мы представляем себе дальнейший творческий путь автора, его трансформацию и постепенный переход от "Смехуёчков" к "Депрессняшкам". Но об этом ниже
Часть чего-то большего или "Полусмехуёчки"
Второй альбом, вышедший спустя всего-лишь год после первого, сделал огромный шаг вперед в концептуальном и лирическом планах, да и в смысле аранжировок это тоже было существенное развитие. Да, стержнем тут по-прежнему остается РуРок, и первое время после начала прослушивания неизбежно складывается ощущение, что это "Смирись и Расслабься" Vol. 2, где вновь звучат веселые и глупые песни не то про нариков("Все мои друзья", "Сега-винтовар"), не то про очередные любовные страдания каких-то придурков("Офисный стиляга", "Преждевременное семяизвержение"), не то еще о чем-то из разряда
Однако, после песни "Знаешь, Таня", уже отчетливо начинаешь осознавать, что слушаешь нечто куда как "большее"(простите мне этот каламбур), более вдумчивое и глубокое, чем просто еще один набор музыкальных анекдотов. И дальше это чувство лишь усиливается, потому что вкрапления арт-рока, меланхолии и мечтательности открыто выступают то тут, то там
В случае с песней "Знаешь, Таня" ситуация очень схожа с "Нашим Летом". У нас есть великолепная, крайне душевная и пронзительная на аранжировки композиция, в тексте которой нет и намека на прикол или стеб(разве что строки "Я ночью мну подушку, а Таню мнет другой какой-то тип"), но клип к ней опять переворачивает все с ног на голову Описывать все изобретательные сцены оттуда не буду, зацените лучше сами, ибо это, в своем роде, peak cinema. В этой связи самое поразительное в другом: клип НЕ портит впечатление о песне, а песня прекрасно подходит клипу. Они сосуществуют, странным образом дополняют друг друга, в чем я вижу еще одно яркое проявление Каплановской дихотомии "прикол-неприкол"
Можем для более явственного понимания этих каплановских творческих поисков взять и другой пример. Вот вам вопрос:
"Ты не такая" - это ироничная песня или нет?
Текст и особенно финальные лирические пассажи подсказывают нам, что да, и еще какая, ведь:
Вот мы разделись и легли: ты у стены, я с краю
Но ты сказала мне: «Прости, я не такая»
однако энергетика и манера исполнения Юры что в студийке, что на вышеуказанном лайве, говорят скорее об обратном. Но хорошо, допустим тут я притягиваю за уши, копаю слишком глубоко
А как насчет песни "Я стараюсь быть лучше"? Она про "поржать", или про "мне совсем не смешно"?
Опять-таки, первое впечатление будет выступать скорее за первый вариант, ибо строки
Я вчера в магазине игрушек
Показывал школьникам член,
Но я стараюсь быть лучше
Каждый день, каждый день
даже прозрачно не намекают на что-нибудь серьезное и неироничное. Но вот, мы слышим припев, и эту уверенность куда-то улетучивается, потому что строки в нем болезненные, а пение Юры - пронзительно:
И видит ночь в моих глазах
Всего лишь боль, всего лишь страх
Я так боюсь в ней что-то упустить
Сегодня утром тает снег
И я обычный человек
Проснулся, чтобы что-то изменить, м-м-м-м-м
Проснулся, чтобы что-то изменить
Кто-то, впрочем, может сказать, что это сделано как раз таки для усиления эффекта, для большей ироничности и сюра. Для таких скептиков у меня есть последний аргумент в виде финального куплета той же самой песни, в котором не то, что юмора и сатиры не видно - он внезапно жестокий и, наверное, реалистичный, убивающий последние сомнения слушателя в том, что творчество Валентина Стрыкало отнюдь не исчерпывается смешнявками, пусть даже завуалированными:
Я топчу твоё сердце, покуда
Ты одумаешься и поймёшь
Что я последний ублюдок
И уйдёшь, и уйдёшь
Я продал бы дьяволу душу
Я продал бы дьяволу честь
Чтобы стать чуть-чуть лучше
Чем я есть, чем я есть
В довершение к разговору про второй альбом группы отметим, что в нем, помимо вышеописанных песен, для которых характерна интенциональная двойственность(не ясно, смеяться или плакать), присутствуют и такие композиции, которые вообще не вписываются в оригинальный, юмористический концепт коллектива. Это глубокие, проникновенные и вдумчивые работы, в которых и лирика, и аранжировки располагают слушателя к рефлексии и тяжелым думам, обращению к своему внутреннему "Я", а в равной степени и к чему-то далекому, недостижимому, метафизическому и прекрасному
Речь идет, конечно же, про "Космос нас ждет", "Улицу Сталеваров", "Взрослые Травмы" и, на мой взгляд, лучшую песню "Части чего-то большего", "Кладбище Самолетов", ибо это - настоящее музыкальное путешествие, это песня-полет, песня-меланхолия, песня-несбывшаяся мечта, а степень ее болезненной, прямо-таки пророческой лирической энергетики, совершенно не поддается описанию, это надо услышать и прочувствовать самому, но я готов ручаться - это нечто бесподобное:
Кладбище самолётов, я никогда не стану
Частью больших историй, и пусть…
Солнце утонет в море, где-то там за домами
Я непременно вскоре проснусь
Развлечение или "Депрессняшки"
Третий и, увы, финальный студийный альбом группы Валентин Стрыкало, увидел свет в октябре 2016 года и стал настоящим Magnum Opus'ом Юры, пиком его сочинительского таланта, и одним из самых ярких отечественных альбомов современности. Тотальная символичность всей этой пластинки прослеживается уже в оформлении обложки, на которой изображен известный сатирик Михаил Жванецкий. Параллели напрашиваются сами собой, не так ли?
Три года перерыва между альбомами определенно не прошли впустую - состав группы сменился, а направление музыкального звучания взяло крутой поворот в сторону шугейза, немного пост-панка, арт-, инди- и особенно психоделик-рока
Столь революционная трансформация всей концепции Стрыкало поражает воображение даже сегодня, когда мы можем отслеживать и наблюдать этот удивительный генезис с точки зрения прошлого. Тогда, в 2016 году, едва ли даже самые ярые и искренние фанаты группы могли поспевать за творческими поисками и открытиями Юры. Мне даже представляется, что на тот момент до большей части слушателей дай бог начинали доходить те изменения, которые случились между первым и вторым альбомами. Постичь же всю глубину и созерцательность новых песен, увы, не всем удается даже в наши дни
Признаюсь честно, во мне велико желание смаковать каждую композицию в отдельности, ибо в каждой из них столько интересных деталей, необычных решений, волшебных аранжировок и невообразимо глубоких строчек, что игнорировать все это кажется чуть не грехом. Постараюсь, однако, не слишком увлекаться этим процессом, чтобы статья не затянулась еще на 20к символов...
Первая песня альбома "Ускользает" с самых первых своих нот бросает слушателя в таинственную, всепоглощающую меланхолическую дымку, в которой, из-за характерного эмбиента и умопомрачительного кол-ва педаль-эффектов на гитаре, создается какая-то потусторонняя, космическая атмосфера, а ноты то и дело так и норовят магически раствориться в общем миксе, обволакивая и усыпляя сознание слушателя, превращая опыт прослушивания "Развлечения" в какое-то странное, неописуемое сновидение, от которого долго не можешь очнуться даже после пробуждения, ибо, несмотря на свою неясность и даже тревожность, он был до такой степени притягателен, что очаровал тебя целиком
А колоритные, загадочные и не менее поразительные образы, которые Юра рисует в лирике, оказываются финальным штрихом к картине этого мира печальных грёз:
Я видел сон, где на пути домой
Синяя ночь бросила в нас звездой
Небо зажглось, будто бы в ясный день
Я проснулся и видел в окне, как сдаётся осень
Идущие следом композиции, "О брат", "92" и "Решится Само Собой" продолжают заложенную "Ускользает" идею, развивают ее в своих причудливых, необыкновенных вариациях, то разгоняя темп и энергетику как в случае с "92", то наоборот - замедляясь и гипнотизируя слушателя, вводя его в состояние магического транса, в котором "ночь убьет и будет права", а "все, что сны окутают мглой - решится само собой"
И так бы слушатель и плыл дальше по этому течению музыкальной хандры, по этому потоку воспаленного осенью сознания, да только в середине альбома Валя Стрыкало решает разбудить слушателя, сбросив его в печальные и жестокие реалии БЫТОВУХИ
Песня "Делать это трезвым", которая начинается с громкой и внезапной барабанной перебивки, далее ощущается аналогично - будто тебе резко двинули по голове, так что все чувства разом вернулись в строй.
Но ты этому не слишком то долго радуешься, потому что представшая перед тобой картина - весьма удручающая
Вообще, от этой композиции как будто-бы отдает чем-то знакомым, словно можно почувствовать отголоски раннего Стрыкало с его шуточками и подколами.
История про пьяницу, который "не может делать это трезвым", ведь это "неинтересно", ха-ха-ха, правда ведь забавно? Плюс, достаточно заводной риф без лютой возни с педальбордом - ну есть же в этом что-то такое, разве нет?
Пожалуй, что и вправду есть, да только общий, депрессивный контекст альбома, равно как и строки в самой песне о том, что "Я все равно хочу умереть" и что "Свет в конце тоннеля - это адская печь" не позволяют даже немного порадоваться мнимому возвращению старого-доброго Вали. Он ушел навсегда, безвозвратно, о чем порассуждаю чуть подробнее в заключении
Следом за "Делать это трезвым" идут "Тени", и здесь я разглагольствовать долго не буду. Скажу прямо: я считаю, что эта песня - один большой, и что самое важное, удачный, великолепный и очаровательный реверанс/референс в сторону Pink Floyd, и в частности их Wish You Were Here.
В целом, учитывая, что Юра всегда слыл человеком наслушанным и эрудированным по части музыки, это легко могло бы статься правдой
С другой стороны, быть может, я ошибаюсь или какие бы то ни было совпадения - чистая случайность. Однако все же та медитативность, все те аккуратные гитарные пассажи, затишья и паузы перед припевом, подобные замираниям сердца, страшное в своей экспрессии, словно не от мира сего, соло - все это безумно напоминает приемы и философию великого британского арт-рок коллектива, что меня потрясает и вдохновляет, когда слушаешь "Тени"
И вот мы добрались до "Бесполезно" - наверное, лучшего музыкального произведения, написанного Капланом. Эту песню можно было бы назвать "музыкальным путешествием", но даже так этого будет слишком мало, чтобы описать все, что проносится перед глазами у слушателя за какие-то 7 минут
Метафизический полет фантазии, трансцендентно преодолевающий пространство; поражающее и завораживающее все человеческое естество, красочное стихийное буйство; освещенный лунным ликом звездный небосвод во всем его многообразии и бесподобности; оживающая перед глазами картина талантливейшего из когда-либо живших художников; озаренное вспышкой молнии видение, не сопоставимое даже с самой удивительной из человеческих мечт; Вечность, материализовавшаяся перед тобой воплоти, наяву - вот что такое "Бесполезно"
Скажете, загнул? Пожалуй. Да только едва ли найдутся на свете слова, способные в полной мере передать весь опыт прослушивания этой шедевральной композиции
Завершается альбом слегка сюрреалистичной песней "Подворотня - мой дом", наглядно демонстрирующей, что порой красота - в простоте. Прекрасное завершение столь пестрой на эмоции и впечатления пластинки
Заключение
Творческий путь Юры Каплана в своем колоритном и бессменном образе Валентина Стрыкало был, возможно, не таким продолжительным, однако определенно он был ярким и насыщенным
Возвращаясь к ранее озвученной мысли в блоке про "Делать это трезвым" о том, что Юра за несколько лет активного гастролирования и художественных поисков, в итоге, мягко говоря, устал от ярлыка придурка, который сам когда-то создал и повесил на себя: мне кажется это ключевая причина, почему коллектива Валентин Стрыкало в итоге не стало
Добавьте сюда нежелание аудитории расти вместе с артистом, поспевать за его творческими стремлениями, а также всякие стандартные телеги из разряда "разногласия между членами группы", "общее творческое выгорание" - и вы получите ответ
"Шутки мне давным-давно осточертели и поэтому закончились" - через музыку последнего альбома говорит нам Юра Каплан. "Мне грустно и тоскливо, и я устал на бис играть и петь годами напролет "Сережу" и "Рустема", как бы вы эти песни не любили и какими бы смешными и классными они вам не казались"
Мне кажется, пусть и с большой долей условности, даже чисто через внешние метаморфозы можно проследить путь превращения Юры из "деревенского дурачка" в хиппаря/члена психоделик-рок группы 70-х, с присущими им регулярными эмоциональными загонами и муками творчества. Просто Юра этого никогда(или редко) показывал, такой вот он человек
Конечно, знать наверняка про восприятие и чувства Каплана мы не можем, и вышеописанное является не более чем моей собственной, вольной интерпретацией того, почему же в конечном счете группа "Валентин Стрыкало" распалась без каких-либо конкретных причин и без всяких надежд на восстановление. Но как ни крути - суровая правда именно что такова
Годы идут, кто-то из фанатов мирится с этим фактом, кто-то продолжает искренне верить и ждать эпичного возвращения, кто-то послеживает за тем, чем Юра занимается в свой пост-стрыкаловский период(кажется, он пробовал заниматься дизайном одежды, но вроде как не шибко пошло)
Тем не менее, общая любовь к Валентину Стрыкало из села Бурильцево продолжает теплиться в сердце каждого, кто однажды познакомился с этими волшебными композициями, будь то "Смехуёчек", "Полусмехуёчек" или "Депрессняшка"
И хочется также верить, что и сам Юра, хотя бы иногда, вспоминает о своей творческой деятельности, концертах и многочисленных преданных, искренних фанатах, с теплотой. И что у него сейчас все вполне неплохо
Воистину, великий и очень талантливый творец
Юра, спасибо тебе за все!
Вы циникам злым не верьте
У вечной любви нет смерти
И нету весны краше
Чем в городе грёз нашем
Где очень тепло ночами
Где будем в конце самом
Где в грязном окне трамвая
В тумане мой дом тает
Ветер дул не туда
Мы не встретились никогда
Но когда спать пора
Тени наших душ ходят по дворам