Swans — «Birthing» 🅴 (2025)
Альбом «Birthing» группы Swans, выпущенный 30 мая 2025 года, представляет собой 17-й студийный релиз коллектива и, по словам Майкла Джиры, станет последним в их «всепоглощающем» звуковом стиле. В будущем группа планирует перейти к более минималистичному звучанию.
Это не просто прощание, а колоссальный монумент, способный расплющить душу под своим весом. Обозреватель Sean Millard называет пластинку, возможно, лучшей со времён «The Seer» (2012) и «The Glowing Man» (2016).
Выход нового альбома Swans — всегда событие, вызывающее смесь предвкушения и эйфории. Я — один из тех фанатов, кто без колебаний отдаёт круглую сумму за строчку «Executive Producer» на обложке, участвуя в уникальной краудфандинговой модели, по которой Джира финансирует каждый релиз. Моё знакомство с группой началось в 1989 году, когда я впервые услышал акустическую версию «Trust Me» с «Children of God» на кассете от Melody Maker — в раздаче к Reading Festival. Удар был моментальным: зловещий баритон Джиры, ледяная медлительность и обнажённая тоска текста. С тех пор — любовь без оглядки.
Тот альбом длился 70 минут — и с тех пор почти каждый студийник Swans был как минимум таким же длинным, а чаще — ещё дольше. Переизбыток, изнурение, упорство — их фирменные инструменты. Они никогда не стремились быть компактной поп-группой. Хотя даже их один-единственный заход в сторону более «доступного» звучания — альбом «The Burning World» 1989 года, выпущенный на мейджоре — остаётся моим фаворитом, несмотря на спорную репутацию среди фанатов. Он, к слову, был как раз довольно коротким.
На этом фоне «Birthing», растянутый почти на два часа и три винила, — вовсе не исключение, а закономерный финальный акт.
Это монументально. Это пугающе. Всего семь треков растянуты почти на два часа. Но если вы думаете, что сможете просто послушать одну песню и уловить суть — забудьте. Swans не та группа, которую можно «заценить за пять минут». Это старая школа. Это погружение. Это требование полного внимания.
Swans — это опыт, в который надо входить целиком. Здесь не про «фоном» и «в плейлист». Это повторение как мантра, ритуал как форма, истощение как метод. Они хотят, чтобы вы провели с ними время, выгорели, растворились — и только тогда почувствовали что-то настоящее. Поэтому между фанатами Swans возникает та самая мгновенная близость: это не просто любовь к группе — это общая вера. Swans — это образ жизни, это отдельный жанр, это идеальный Столп Солёный. Это культ. А вы — адепт. Ребёнок божий.
Изначально Swans завершили путь в 1996-м на альбоме «Soundtracks for the Blind» — если не считать пары живых записей и сборников. После этого Майкл Джира переключился на более камерный и мелодичный проект Angels of Light, а затем в 2010-м возродил Swans — уже в совершенно новом воплощении. С тех пор они выпускали одну колоссальную работу за другой и собирали всё более преданных слушателей. Что удивительно: именно эта вторая эпоха оказалась самой сложной и неприступной — нарочито жёсткой, громоздкой, затягивающей, как чёрная воронка. А уж вживую — и подавно.
«Birthing» — седьмой и финальный альбом этой итерации Swans. Джира говорит, что исследовал этот «всепоглощающий звуковой космос» достаточно. И подкидывает загадку на будущее:
Swans продолжат существовать, пока я физически способен, но в сильно упрощённой форме. Отголоски нового направления уже слышны местами на «Birthing». А пока — надеюсь, эта музыка создаст атмосферу, в которой можно мечтать.
Звучит как соблазн. Или как начало новой главы.
Альбом открывается композицией «The Healers» — мягким, убаюкивающим вступлением. Почти сразу Джира произносит фразу, звучащую как заявление божества: «Я — мать нашей дочери. Мои крылья раскинуты по небу…» С этих слов начинается череда ветхозаветных видений, пронизывающих весь альбом. Темы снов, утопления, экстатического блаженства и неизбежного прощания пульсируют через каждую секунду звучания. Это не просто вступление — это завуалированное прощание, пронизывающее каждый трек. «The Healers» — скорбное размышление о богоубийстве (нет, не о дэт-метал-группе), о потере надежды, о мольбе, которая обрывается в приступе хаоса. Джира кричит в лицо своему богу — или себе самому — с отчаянием и ненавистью к пустоте. Это мощный, трагически-человеческий момент.
Следом звучит уже знакомая по превью «I Am A Tower» — и это, пожалуй, самый близкий к «гимновому року» момент на альбоме. Особенно в финале, где слышны отголоски «Heroes» Боуи. Песня, которую легко представить в укороченном виде в будущих, более «песенных» сетах Swans. Кульминация — настоящий урок по построению напряжения и медленной, но захватывающей драматургии.
Заглавная «Birthing» начинается с хрустальных колокольчиков и мягких падов. Гитара Нормана Вестберга едва намекает на рифф, но вместо того чтобы развить его, уходит в медитативную, импровизационную мелодию. Затем вступают открытые аккорды, и с мощным ударом Фила Пулео барабаны начинают подчёркивать поступательный рост композиции. Та самая боуи-подобная, е-bow-звучащая тональность время от времени возникает в разных частях альбома как звуковой мотив: то выходя на первый план, то растворяясь, оставляя лишь ощущение дежавю. Это одна из тонких, но сильных черт «Birthing» — невидимая, но связывающая нить, объединяющая весь альбом. Одна из множества его тщательно выстроенных текстур.
Предположу, что это абсолютно сознательный выбор: Джира слишком точен в своём художественном контроле, чтобы подобные отсылки были случайными. И это усиливает ощущение финальности, пронизывающее весь «Birthing». Особенно если вспомнить строки из «Heroes»: «Мы — ничто, и ничто нам не поможет. Может, мы врём… тогда тебе лучше уйти. Но, возможно, на один день нам будет безопасней». Это столкновение силы и бессилия, масштаба и тщетности, крушения и торжества — суть конца эпохи, конца мира, последнего дня, когда ещё можно попытаться встать. Человеческая неразбериха, делающая «Heroes» вневременным, здесь отзывается во многих нюансах «Birthing». Или, по крайней мере, создаётся такое впечатление.
«Red Yellow» начинается как странная тёмная оперетта Тима Бёртона: будто орда гоблинов с безумными глазами отплясывает кабаре на сталактитах где-то в подземной пещере. Страшно, нелепо, завораживающе. Позже трек приобретает более структурированный ритм, и Джира вступает уже привычным гортанным криком, отодвигая в сторону пугающий, скулящий голос из первой половины — нечто вроде беззубого Голлума на успокоительном.
«Guardian Spirit» — вторая композиция на четвёртой стороне этого гиганта. И, пожалуй, самая близкая к позднему периоду Swans. Что, парадоксально, делает её наименее захватывающей частью альбома — не потому, что она слаба, а потому что всё остальное здесь взрывает границы привычного. Эта вещь могла бы органично звучать на «Leaving Meaning» или «The Glowing Man». Повтор, гипноз, ощущение удушающей тесноты, перетекающей в трансцендентную ясность — всё на месте: и опыт, и исповедь, и мантра с молотком в придачу.
Мрачная атмосфера «The Merge» неожиданно прерывается неуместным «ум-па»-вокалом — будто кто-то случайно включил фрагмент пивного фестиваля в Баварии прямо посреди обряда. Но этот эпизод исчезает так же внезапно, как появился, и именно в этом — вся прелесть. За этим тихим, чарующим кульминационным моментом скрывается огромный путь: окольный, абстрактный, непростой. И потому финал кажется вдвойне заслуженным. Магическое, приглушённое крещендо. Если Джира и намекал на будущее Swans, то хочется верить — он имел в виду именно такие моменты.
«Birthing» — самый сильный альбом Swans со времён их реформации. Идеальное сочетание всего, за что их любят: звуковые коллажи, дроны, изнуряющая протяжённость, мелодизм и траурная поэзия. Несмотря на длину треков, повторения, нестандартный инструментал и структурную авангардность — это их самая доступная работа со времён 90-х. И в то же время — их вершина. Это искусство. Их итог. Завершение. Самое точное и полное заявление, которое Swans могли сделать перед тем как исчезнуть.
«Birthing» — точка. И поставить её правильнее было бы невозможно. Следовать за ней чем-то схожим — бессмысленно. Всё, что нужно было сказать, сказано. Всё, что можно было сыграть, сыграно. Это не просто прощание — это отпевание.
Финальная композиция, «(Rope) Away», звучит как прощальный поклон эпохе: название явно отсылает к первому альбому реинкарнации — «My Father Will Guide Me Up A Rope To The Sky». В фокусе — Норман Вестберг, один из ключевых символов Swans, чьё имя для многих неотделимо от самого Джиры. Его фирменные медитативные гитарные дроны чувствуются здесь особенно ярко.
Аранжировка выверена до мельчайших деталей: барабаны вступают лишь на 12-й минуте, усиливая гипнотическое звучание струнных. На 15-й минуте начинается третий акт — с сэмплированных хоровых ударов, акустических гитар и даже… флейты. На фоне этого Джира произносит финальные строки:
Грандиозный финал. Эпос завершён. Curtain.